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GruseprPE GERINI L’agnello

Dopo cinque mesi di gravidanza, la pecorella apre il parto.

Muta, dolorando quasi sempre da sola e le pitr volte di notte, dona alla vita
il frutto della sua maternita. Spesso quel parto, tra Paprile e il maggio o lottobre e
il novembre, é gemellare.

Venuto su questa terra, in un ovile chiuso, tra la paglia oppure in luoghi aperti
d’addiacci primaverili montani o valligiani, Pagnellino, di i a poco, tenta di le-
varsi ritto.

Cosi fa: come il neonato fumante vitellino.

Vedi le quattro gambette che non ce la fanno : quelle posteriori si combaciano
¢ divaricano a onde, S'incrociano; le anteriori cedono in giuntura e si chiudono sul
ginocchio a compasso.

E il corpicciuolo lanuto git a quietarsi tutto per ripetere ancora lo sforzo.

Bisogna drizzarsi.

La madre, che ha gid finito di liberarlo con la lingua dal viscidume e gli ha
reso lucido .quel fine e ondoleggiato vello bianco, la madre, occhi di dolcezza melan-
conica, orecchi tesi quasi in linea, ruminando, guarda : inghjottisce e bela un po’ roca.

Chiama.

Una legge segreta, lontanissima quanto la vita, vuole che il figlio giunga,
quanto prima, sotto il cielo del suo nutrimento; li, a quelle gonfie poppe da pren-
dere e succhiare: contro cui dar di cozzo perché véni dal forellino del capezzolo
il latte.

Ne schiumera la lingua affiorante e il musetto allinst agli angoli della bocca.

Le asole rosa del tenero naso, ecco, si dilatano appena; la gola gorgoglia tenue :
un tremito quanto mai esiguo, una parvenza dz voce: ¢ la luce degli occhi acquista
intensita di dolcezza.

Ma, soltanto dopo qualche giorno di vita, Pagnellino da il suo primo belato.

Un refoletto d’alba verginale.

Nulla ¢’¢ di pid bianco, di pit teneramente tremulo.

L’innocenza non sembra possa avere voce pit bianca.

Per questo quando i cieli si aprirono sul capo di Gesn che riceveva l’acqua del
Giordano dalla mano di Giovanni, furono udite le parole: Ecco P Agnello di Dio.

Voce d’innocenza, di pace, di sacrificio.

3




Lo vediamo, poi, rinchiuso nel presepio finché il vigore delle sue gambe non
gli acconsente di seguire, fuori, la madre ai pascoli.

Li dentro, perd, quando é giunta Pora del succhiare e le madri tardano, da
concerti tremolanti in la minore con i fratellini, girellando e mettendo, d’improv-
visa mattana, i primi saltelli.

Fuori, a largo giro, aria é commossa; e Ueco scorre i siti dei boschi, le radure,
t campi aperti alla pianura.

L’Arcadia, si voglia o no, dond al canto delle arti belle un colore immortale
ascoltando queste voct, primigenie della natura.

Il nostro agnellino, poppante, uscito ai prati, per le sponde dei ruscelli e dei
fiumi, lungo i pendii, attraverso gli altipiani, a fare le prime brucate, taglia le punte
dell’erbetta con i suoi picozzi: i dentini da latte che, per lui destinato cosi presto
al coltello, non giungeranno a cader di gengiva. La sua bocca ora ¢ sull’erba ora
al capezzolo della madre che non sempre si ferma a lasciarlo fare.

Divezzato, ormai é del tutto franco e non resta indietro dal grosso del gregge.

E son corse a salterelli: questi mossi sempre da improvvisi capricci.

Non salta, perd, come il capretto che balza e piroetta all’insu a scatto di molla
sui quattro stecchi neri delle zampette. B

Lagnello gioca men vivo : balza, é vero, dai suoi zoccoletti a tempo di galoppo
¢ s'arresta di botto, ma pid scorre brucando al pari delle madri.

Ogni tanto lo vedi attorcere brevi vibrate di coda per le sue necessita corporali.

Lascia anche lui, cosi innocente, cost puro, il suo segno inconfondibile di ter-
restrita: tra i sassi, sull’erba nei solchi dei sentieri, per le strade vicinali, dovunque
lo guidi la legge dell’ovile.

E non giungera ad essere montone, a cimentarsi col rivale prendendo la rin-
corsa per la sorda cornata che s’attarda a indurire.

L’occhio suo non avra il cielo assente e rannuvolato dell’'tmpeto di gelosia.

Non udrd il belato languido dell’agnella innamorata.

Questi inferni e questi paradisi non gli sono destinati.

Verranno, non saprd mai perché, a prelevarlo dall’ovile.

Il fanciullo che seguiva docile ai pascoli, potra anche reggerlo, per Paddio tra
le braccia, metterselo un istante di traverso sul collo.

Sua madre belera.

Poi, sotto la forcella delle gambe del grande bipede, tra quei ginocchi che
stringono, giunge il colpo che fora nella gola, gid quasi alla base della ventolina
agitata dell’orecchio.

Il sangue sgorga, pullula in bollicine d’aria.

Odora.

E lascia, infine, il suo grumo agli orli della ferita, nel ricciolo di lana.

L’innocente é, cosi, spirato. :

Sard assunto per Pagape della Resurrezione.

4



Vasco PRATOLINI ' Gatti di Maggio

11 rapporto, anche vago, che corre tra maggio e i gatti, Uho ancora da capure.
Maggio é mese Mariano, é mese d’Ascensione, di Pentecoste, ¢ il mese delle rose.
Comincia con la Festa dei Lavoratori e finisce con quella della SS. Trinitd. Puzza
di gatti non si odora. E il Gatto, del resto, non ha santi in calendario, né in
questo mese né mai: nemmeno tra quelli dimenticati dai lunari. Quando i suoi
apologeti gli vogliono trovare un protettore, ricordano Gregorio Magno, attorno
alla cui sotiana sembra si aggirasse un gatto, testimone della cacciata Longobarda
e della riforma del canto liturgico, chissd poi se é vero. Certo & che dai tempi di
Micene, il nostro eroe Pabbiamo conosciuto come rapinator d’uccelli; Uaffresco di
Haghia Triada é pit\antico della scultura egizia in cui il Gaito ha quella posa di
sfinge che conquide. Picasso ce ne ha dato, in ordine di tempo, Pultima e pur
sempre felina rappresentazione : lo stesso volatile in bocca, come nel mosaico pom-
peiano. Ma restiamo a San Gregorio: cade il 12 di marzo, siamo quindi sempre
fuori data. Fosse Pasino, fosse il grillo, questi si che maggio li conosce per suoi, ma
il gatto! a meno di non scambiarlo, infuriato, per il drago di San Giorgio! Co-
munque, siccome é convenuto che questo lodevole tra © mesi sia dedicato ai gatti,
occorre stare al gioco.

Dimentichiamo tutta la letteratura, dalla requisitoria di Buffon alla partecipe
biografia del Raiberti. Del resto, che ce ne dicono i pit moderni esaltatori? Che
é animale sacro, che gli egiziani lo identificavano con la luna « per via della varieta
del suo pelo, per la sua attiviia notturna e la sua feconditd » . benemerenze dive-
nute da un pezzo di pubblico dominio. La mia gaita napoleiana, che mi strizza
Pocchio dalla poltrona dirimpetio la scrivania, mi ha sempre suggerito idea di
una femmina scaltra ¢ interessata piuttosto che quella di un oracolo.

In realta, il Gatto é, e resta, una creatura individualista, schiva, orgogliosa,
furba, strafotiente, libertaria: caratteristiche rispettabili, ma non esattamente edi-
ficanti. Questo animale, apparentemente il pin domestico, € in effetti il meno ad-
domesticato; é lui che di volta in volta ammaestra Puomo, e conta sulla sua soli-
tudine e impotenza ¢ morbosita per garaniirsi la bella vita. Pin é di razza, piv é
bello, pin « ¢t marcia »! Specula, Pinnocente! su dolorosi complessi umani. Fate
una statistica tra le vostre conoscenze e vedrete: i patiti dei gatti sono persone cui
¢ negato aver figlioli. E pit forie questa sofferenza, meno é confessata e struggente
questa pena, pitl troverete gatti belli, coccolati, in case a cui é ignota la voce di un
bambino. Nominiamoli, gli angora, i siamesi, i persiani, dal pelo liscio e soffice,
una piuma! blu, rossi, color crema, gli occhi verdi, gialli, azzurri color cielo, seal-
point dalla mascherina, chinchilla dall’aria di conturbanti soprammobili, esemplari
dallo sguardo strabico e ineffabile, dalla coda di faina. Ed ecco, il Tabby europeo,
il bel tigrato, da cui discende, d’incrocio in incrocio, il micione del droghiere che
salta dal banco ¢ si accompagna alla gatteria stradaiola.

E’ tra costoro ch’io ritrovo gente degna d’ammirazione, che la vita se la visica
davvero sulla punta degli ugnelli, nella giungla dei marciapiedi, che ha il corpo
segnato di gloriose ferite ¢ che, tra Ualtro, la propria femmina o il proprio maschio
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se lo sceglie a suo piacere: una prova di pits che il vero amore é dei poveri! Che
infine, grazie a Dio, non vive in Inghilterra dove per i gatti cosiddetti di nessuno,
hanno aperto degli Ospizi. Gaiti picareschi; quando hanno una casa se ne ricordano
allora della zuppa, durante Pintemperie o la catiiva stagione, ¢ per dormire. Ma
sempre con un occhio solo, lesti a saltar sul topo, com’é¢ loro compito e dovere.
Facciamo della sana lotta di classe, sarebbe Pora!

Il gatto non si sceglie, ¢ lui che sceglie noi; a un certo momento comincia a
circolare per le stanze, diventa una persona di famiglia, discreta, pulita, un po’
ladra, fa tenerezza e compagnia, se qualcosa gli brucia infila le scale ¢ torna dopo
che ¢ raffreddato. E’ il nostro gatto, guai a chi lo tocca, per una sua marachella
siamo disposti a fare a pugni col vicino; una volta morto, si sia’ male tutia la
giornata.

Stamani, ad esempio, mi si seccassero gli occhi se dico una bugia, esattamente
stamani mia figlia é tornata da scuola con in braccio una micina: I’ha trovata,
sola, smarrita, sui prati prossimi I'Aniene, dove € tutto un cantiere di case in
costruzione... Niente di straordinario, ¢ notorio che il novanta per cento dei gatti
che ci troviamo per la casa lo portano i figli tornando da scuola. Questa, avrd
cinque o sei giorni; mia figlia le ha messo un fiocco verde e¢ ha battezzata. Cosi
é cresciuta la famiglia, da stamaitina. Ormai é dei nostri, e sia la bervenuta.
D’altra parte, in famiglia ¢’¢ una forte corrente partenopea, ¢ per un Napoletano,
sperdere un gatto significa tirarsi addosso sette anni di guai, non sia mai! E’ una
bastarda dal musetio intelligente, é naturale! E gid si comporia come in casa sua.
Ed ¢ maggio, come ben sapete.

Luict Santuccr - Le cicogne di Chiaravalle

Se litighi un giorno con Milano, perché nellisterico spetezzar delle lambretie
hai perduto il senso dei Novissimi e cominci a dubitar dell'immortalita dell’anima;
quel giorno scappa, scuoti la polvere dai calzari, vattene sbattendo la porta. Ma
scegli allora, per sbatterla uscendo con malgarbo, la porta Romana. E prendi gin
per il corso Lodi, tutto stribbiare di tram e terremoto di camion. E arrivaci in
fondo, scagliando odio agli incroci che son tuiti pericolosi. E in fondo arrivato,
quasi al cavalcavia per Lodi (che fuma di caci e di fimo laggi nella bassa, a
trentadue chilometri) domanda di Chiaravalle, che prendendo a dritta fra asfalti
e viottoli é a un tiro di sasso, quanio puo fare di corsa un gatto spaventaio o una
gallina inseguita: Ciaravall Ciaravallin...

C’ecra una volta, pix di 800 anni fa, un santo che si chiamava Bernardo e
veniva di Francia; e cosi bravo era che dove passava seminava conventi, come se
Ii perdesse dalla manica. Qui un giorno — fu nell’anno di Dio 1135 — fra quesie
marcite care ai cacciatori e pescatori domenicali, Bernardo e i suoi frati si fecero
il segno di croce, si sputarono nelle mani e prosciugata la palude vi apparecchiarono
sopra Pabbazia. In tale occasione crebbero in quella conirada le vocazioni, poiché
le molte cicogne che abitavano la marcita si fecero frati cistercensi. Non é celia.
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Quei bravi trampolieri, che per una bellissima coincidenza vestivano gia i colori
dell’Ordine essendo tutti bianchi con qualche penna nera, fecero il noviziato dando
zelantissima caccia dle cavdllette e biscie che infestavano il paese. In cambio i
monaci li protessero con leggi, proibendone la caccia; e nello stemma dell’abbazia
ci vollero (ancor oggi visibile ai visitatori) la cicogna col pastorale nel becco.

Adunque Fra cicogna seguiva i monaci ovunque, persino nei lunghi viaggi;
¢ lo storico non esclude che mettesse becco anche nei capitoli dei frati.

O che amabile, che socievole famiglia quei bipedi bianchi e neri che avevano
fatto il nido nella campagna milanese! E che volersi bene, i alle porte di quella
Milano ispida e guerraiola ma patetica fin d’allora, in quel truce Medio Evo irto
di picche alabarde e vendette.

« Qui» dicono le antiche carte « ogni giorno aiutavansi poveri e sovvenivansi
passeggieri; anzi, si aperse un pubblico ospedale, non negando a verun infermo
caritatevole cura con tutti que’ medicamenti che erangli d’uopo. trovandosi aperta
e abbondante Unguentaria per la distribuzione delle medicine ». E per i giorni
allegri custodivano, quei monaci, una celebre botte, destinata a custodire il vino
della grandiosa vigna detta « dei Poveri», tanto vasta da contenere, secondo la
leggenda, un guerriero a cavallo con la lancia in resta, e dalla quale si spillavano
mille brente di vino all’anno per la povera gente.

Fu cosi che, da questi aﬁeituosi benefici che il monastero spandeva intorno,
si guadagnd quel nome dolce come una carezza. Lo chiamarono « casa cara ».
« E a chi a lui se ne veniva e a chi da lui partiva, salutavasi con il titolo di casa
cara vale » (cioé: casa cara ti saluto): da cui, tralasciando la prima parola e fon-
dendo le seguenti ne venne « Chiaravalle ». (E non piace di pit anche a voi questa
spiegazione del nome, anche se un po’ macchinosa, in luogo dell’altra che fa deri-
vare Chiaravalle dalla valletta francese di Clairvaux da cui Bernardo proveniva?).

Cara, carissima casa, si: oggi come allora. Ché la palude di asfalto, come gia
Pantica di acquitrini, nel raggio intorno a lei si risana d’incanto; e al tristo nome
di « periferia » un altro ne sostituisce: « arcadia ». E dlle pinte di vino e agli un-
guenti per gli ammalati altri doni son succeduti, vaporosi e reconditi: questo fumar
grasso di concime, queste pingui ortaglie tra chiesa chiostro.e cimitero, questi ca-
scinali massicct da cui esce il puzzo di strinato d’un qualche pollastro che la reg-
giora bruciacchia sulla fiamma. Merende dell’anima...

Chiaravalle ¢ appunto un sito di merende. E con questa vocazione di merenda
vorrei che la visitaste, un pomeriggio di vacanza. E a piedi veniteci, di grazia,
senza nulla in mano, come scolari in cerca di more. E come scolari veniteci, igno-
ranti di storia e d’archeologia. Vorrei anzi, se m’intendete, che Pabbazia la scopriste
per caso, dal basso all’alto, non cercando con gli occhi in aria il bellissimo cam-
panile del Pecorari o la quadrata torre secentesca, ma inseguendo le rane nel verde
dei prati suburbani. Poi, quando avrete piluccato dai cespugli di gelso, quando
avrete succhiato un ovo ancor caldo di chioccia, entrerete in chiesa sedotti da quel
buon odor d’incenso campagnolo, tanto pit denso e candito di quello di citta che
¢ quasi un sapore. Qui, affumicato da quei rustici aromi, tra vecchissimi ricordi
d’'imperatori e papi, duchi e arcivescovi, chierici e scudieri, abita il Signore.
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Tutte le sue medioevali memorie svampano in sbiaditi affreschi sui muri seco-
lari. Ma di vivo, nella decrepita abbazia, qualcuno gli é rimasto: gli son rimaste
le cicogne. Eccone una, ecco vi viene incontro col passo arguto sotto le penne
bianche e nere. E’ la cicogna abate, tutta licta perché giusto da pochi mesi Chia-
ravalle @ stata restituita a loro, alle zelantissime cicogne cistercensi. Ma benché
sia una cicogna loquace e sapientissima non v’illustra le glorie archeologiche del
suo nido. Non vi dice che quella Madonna soave in cima alla scalea di destra é
di Bernardino Luini, il buon pittore cui era si cara la pace di questi chiostri che
vi si rintanava a dipingere, per tutta paga accontentandosi d’una scodella di mi-
nestra. Non vi dice che i quarantotto scranni del coro, con stupende scene della
vita di san Bernardo, li scolpl nel noce un evaso cercato dagli sbirri che trovd
nascondiglio presso i monaci, ¢ si chiamava Carlo Garavaglia. Lascia indovinare
a voi che quellalberone frescato a sinistra dellaltar maggiore, su cui si pigiano

. come susine candidi frati in aureola e cocolla, é Palbero genealogico dellordine
cistercense, un vero frutteto di dolcissimi santi. E che quellaltro affresco sotto il
rosone, di mano dei fratelli Fiamminghini, ¢ San Bernardo che presenta alla chiesa,
mogi ¢ ravveduti, Uantipapa Anacleto ¢ gli altri scismatici, in un faustissimo giorno
di pace in Milano che fu tutto suo merito. E tace persino, con cento altre mirabili
cose, che nel dormitorio del convento dormirono illustrissimi sonni Francesco 1°,
Carlo V ¢ San Carlo Borromeo.

La cicogna abate sa che siete qui solo per una merenda di more.

Che in tasca avete una rana viva nel fazzoletto ¢ forse la malvagia fionda per
sassare gli uccelletti. Sa che siete scolari randagi in un pomeriggio di vacanza, evasi
dai terremotati tram di corso Lodi, golosi di uno spicchio di pace come il buon
Bernardino Luini o forse come il cattivo Garavaglia. Vi ¢i vuol dunque una favola.
E Pamabile trampoliere vi racconta allora delle antiche cicogne, che come lui si
fecero frati, della botte con dentro il cavallo il guerriero e la lancia in resta. E se
volete addirittura una filastrocca, ¢’¢ anche quella. Sapete come lo chiamavano i
milanesi il rosso campanile con tutti quei pinnacoleiti bianchi rannicchiati sulla
torre come figliolini appiccicati alla mamma? Proviamo a dirlo, ¢ uno scappellotto
a chi sbaglia:

la Ciribiciaccola, coi so cinc-cent-cin-quan-ta-cing ci-ri-bi-ciac-co-litt...



GIUSEPPE DE ROBERTIS

Sul secondo «ORTIS », parte prima

La prima parte del 2° Ortis, al confronto col 1° Ortis, presenta un problema
ovvio, dove ciog si mutuano, a certi punti, le due redazioni. E trattasi quasi sempre
di correzioni felici, leggere, che riguardano i dati sensibili dell’arte, e dell’arte
sola, la cui dimostrazione sarebbe lunga, non difficile (un esempio, e bastera : « Ieri,
giorno festivo... » nella, Lett. XIV, e nella corrispondente lettera del 12 novembre :
« Teri, giorno di festa... », che ricorda uno stesso passaggio nei Canti leopardiani :
da « La sera del giorno festivo », ancora nell’edizione fiorentina del 31, a « La sera
del di di festa », nell’ediz. napoletana). Rari i casi (come tra la Lett. X e la corri-
spondente lettera del 20 novembre) di parti strutturalmente diverse e rifacimenti.
Ma non per questo la prima parte del 2° Oriis si distacca dal 1° Ortis, non per questo.
Si guardi all’inizio (« Il sacrificio della nostra patria & consumato: tutto & perduto;
e la vita seppure ne verrad concessa, non ci resterd che per piangere le nostre scia-
gure e le nostre infamie. 11 mio nome & nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu
ch’io, per salvarmi da chi m’opprime, mi commetta a chi mi ha tradito? Consola
mia madre... »); si guardi, pit ancora, all'inizio della lettera del 17 marzo, gia molto
inoltrata, e cosa nuova e complessa tutta quanta (« Da due mesi non ti do segno di
vita, e tu ti se’ sgomentato; e temi ch’io sia vinto oggimai dall’amore, da ” dimen-
ticarmi di te e della patria ”. Fratel mio Lorenzo, perdonami: tu conosci pur poco
me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi
mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni. Ben irrita le altre pas-
sioni, e n’¢ pin irritato; ed & pur vero, e in questo hai detto pur bene: ” L’amore
in un’anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente ”

e io lo provo. Ma che riesca funesto, t'inganni : senza Teresa, io sarei forse oggi sot-
terra »).

Li gia siamo entrati «in medias res », in un’aura drammatica; qui si tocca
quel groviglio o concatenazione di ragioni, a seconda, da cui tutto il libro sara agi-
tato e percosso fin nelle intime fibre (di qui, infatti, era scaturita, se pure in brevis-
simo, la forza di quel trapasso, nel sonetto in morte del fratello Giovanni: «...E
se da lunge i miei tetti saluto, — Sento gli avversi Numi, e le secrete — Cure che
al viver tuo furon tempesta... »). Cosi che, se 'inizio ha un significato apertissimo,
quel passo della lettera del 17 marzo porta, come dire, in sé una forza compressa,
una carica potente, donde la dinamica del libro e il diverso prevalere delle ragioni
dette, e la nota fondamentale che & sempre una e muta senso nell’equilibrio degli
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opposti (« Cos’¢ la vita per me?, — diri, presso a conchiudere il libro intero, —
- io non la conosco se non nel sentimento del dolore »; e poco innanzi: « Mal
augurato! perché mai tutti i tuoi sensi si risentono soltanto nel dolore, simili a quelle
membra scorticate che all’alito pilt blando dell’aria si risentono? » Si vuol di piti?
La lettera del 17 marzo, con un attacco di si alto potenziale, segue, a distanza di
due sole altre (quelle del 22 gennaio e del 9 febbraio), infine, non pid di tre pagine,
la lettera del 19 gennaio (« Umana vita? Sogno, ingannevole sogno... »), che ve-
demmo gia come divide il 1° Ortis, e acquisti a tutta la seconda parte un nuovo
senso di conoscenza in virtl del dolore, d’un dolore sanguinante, per dirla in un
modo proprio ortisiano. Se sia da definirsi un suicidio cosi o cosi (e furono avanzate
le interpretazioni pilt opposte), io non mi deciderei per nessuna: perché vi concor-
sero veramente tutte le ragioni sommate insieme e direi congiurate. Solo che 'ul-
tima mossa venne dall’amore, dalla disperazione d’amore (« ... mi par d’ora in ora
udirmi annunziare la mia sentenza mortale: — Teresa ha giurato — Oimd! e
quando mai cesserd da’ miei funebri deliri e dalle mie folli lusinghe? » : « Lo seppi :
Teresa ¢ maritata. Tu taci per non darmi lultima ferita... ma linfermo geme
quando la morte il combatte, non quando lo ha vinto. Meglio cosi, da che tutto &
deciso : ed ora anch’io sono tranquillo, perfettamente tranquillo » : « Tento la punta
di questo pugnale : io lo stringo, e sorrido. Qui, in mezzo a questo cuor palpitante...;
e sara tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti! Chi, chi osa amarti,
o Teresa? Chi o0s0 rapirti? » : « Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali,
ed osai lusingarmi; e, poiché per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio
cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e tu m’ami..., ed ora che ti perdo,
io chiamo in aiuto la morte ». Cosl di grado in grado, fino all’ultime pagine del libro).
Dopo di che (e siam proceduti oltre d’un bel tratto) non resterebbe che ragio-
nare sul complesso delle parti aggiunte, in questo confronto di redazioni. Ma rimar-
rebbe un altro dato da considerare. Nel 1° Ortis quante volte abbiam visto il Fo-
scolo prendere, per cosl dire, certe scorciatoie, citando invece di parlare in proprio.
Qui suppliscono, al contrario, ben altri effetti: come quando, in una sorta di « uni-
sono », intona la sua voce ai drammatici versi alfieriani del Saul o della Sofonisba,
esaltandosi gia innanzi, ed esaltando le sacre parole («... Precipitoso — gid mi
sarel fra gl'inimici ferri — scagliato io da gran tempo, avrei gid tronca — cosi la
vita orribile ch’io vivo », oppure : « Chi siete voi?... Chi d’aura aperta e pura —
qui favelld?... Questa? & caligin densa, — tenebre sono; ombra di morte... », o
ancora: « ... Non diedi a voi per anco — del mio coraggio prova: ei pur fia pari —
al dolor mio »); e resterd Petrarca, come prorotto dalle radici dell’anima (« Sento
Paura mia antica e i dolci colli — veggo apparir! », e aggiungerd quella cadenza
dolcissima : « ... che le lagrime mie si spargan sole »); inoltre s’infittiranno i ver-
setti biblici dal Secondo dei Re, dall’Esodo, da Malachia (« Per entro la Bibbia si
trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni, zeppe di cassature e quasi non leggibili,
di alcuni versi del libro di Iob, del secondo capo dell’Ecclesiaste e di tutto il cantico
di Ezechia »). Con tutt’altri testi Iacopo istitul il suo dialogo fino all’ore ultime.
Dungque le nuove giunte, d’un’altezza di sguardo ignota nel 1° Ortis (e ci rien-
trano, per prime, alte considerazioni storiche, anzi una quasi filosofia della storia
scaturita da una vista lungimirante e da un animo pari). Voltate due pagine di
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quella stessa lettera del 17 marzo: « Alcuni de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia,
vanno pur predicando doversi sanarle co’ rimedi estremi, necessari alla liberta ».
Non leggeremo tutto, ma la risposta si, per intero, che pare anche risposta data
allamico suo Lorenzo, il quale credeva che per 'amore Iacopo si fosse dimenticato
di lui e della patria (« Or di preti e frati facciamo de’ sacerdoti; convertiamo i ti-
tolati in patrizi; i popolani tutti o molti almeno, in cittadini abbienti e possessori di
terre...; ma, badiamo! senza carnificine, senza riforme sacrileghe di religione, senza
fazioni, senza proscrizioni né esili, senza aiuto e sangue e depredazioni d’armi stra-
niere, senza divisione di terre, né leggi agrarie, né rapine di proprietd famigliari;
da che, se mai (a quanto intesi ed intendo), se mai questi rimedi necessitassero a
liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so che cosa mi pi-
glierei... : né infamie, né servitl; ma neppur essere esecutore di si crudeli e spesso
inefficaci rimedi. Se non che alP'individuo restano molte vie di salute: non fosse
altro, il sepolcro. Ma una nazione non si pud sotterrar tutta quanta »). E ci aggiun-
gerd in fine, a giustificazione (che la lettera gli & riuscita quanto mai folta e tumul-
tuosa) : « Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua
lunga affettuosissima lettera. Tu sai dire assai meglio le tue ragioni: io le mie le
sento troppo; perd paio ostinato. Ma, s'io ascoltassi piti gli altri che me, rincrescerei
forse a me stesso; e nel non rincrescere a sé sta quel po’ di felicitd che I'uomo pud
sperar su la terra ». ‘

Ma ci sono anche, nel libro, momenti lirici come questo (« Il cielo & tempe-
stoso, le stelle rare e pallide, e la luna, mezza sepolta fra le nuvole, batte con raggi
lividi le mie finestre »), oppure (« Il mio intelletto & acciecato, le mia anima & pro-
strata, il mio corpo & sbattuto dal languore della morte »); traboccamenti del cuore
affannato, nellimminenza d’un fatto deciviso, crudele (« Egli viene, Lorenzo...
egli viene. Scrive dalla Toscana, dove si fermera venti giorni; e la lettera & in data
de’ 18 maggio: fra due settimane al pil, dunque! »), come nel 1° Ortis. Questi attimi
e delirii toccano forse il punto piu alto, 'acuto dello strazio in una pagina stupenda,
anche qui in forma di « poemetto in prosa » (« Lorenzo, non odi? T’invoca I’amico
tuo. Qual sonno! Spunta un raggio di giorno, e forse per inasprire i miei mali; Dio
non mi ode. Mi condanna anzi ogn’istante all’agonia della morte, e mi costringe
a maledire i miei giorni, che pur non sono macchiati di alcun delitto. — Che? Se
tu se’ ” un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquita de’ padri nei figli e
che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione ”, dovrd io sperar di pla-
carti? No. Manda in me Iira tua, con la quale siedi nell’inferno, ” soffiando le
fiamme ”, che dovranno ardere milioni e milioni di popoli ai quali non ti se’ fatto
conoscere. — Ahi! sento pure che ho bisogno di te. Ma spogliati degli attributi di
cui gli uomini t’hanno vestito per farti simile a loro. Non se’ tu il padre della natura
e il consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiama il ” Figlio del-
I'uomo ’? Odimi dunque. Questo cuore ti sente; ma non t’offendere di queste lagrime
che la natura dimanda all'uomo. Io non mormoro di te. Piangendo e invocandoti,
cerco soltanto di liberare quest’anima. Di liberarla? Oh non mai : ella & piena, ma non
di te. Né spera né desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola. — Ecco, o Lorenzo,
fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Io non
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Fho adorato mai come Teresa. Bestemmia! Pari a Dio costei, che sari a un soffio
scheletro e nulla? Vedi 'uomo umiliato. Devo io anteporre Teresa a Dio stesso?...
Ah! da lei si spande beltd celeste ed immensa, beltd onnipotente. Io lancio uno
sguardo su I'universo; contemplo con occhio attonito I'eternitd; tutto & caos, tutto
sfuma e si annulla; Dio stesso mi diventa incomprensibile : ma Teresa mi sta sempre
davanti »). Qui appunto i versetti dell’Esodo, quell’immagine di Malachia; e sempre,
nella tessitura, come una seconda voce di controcanto, anch’essa di biblico slancio,
a sostenere il discorso. C’¢ differenza dal 1° Ortis (le nuove letture, e un’arte di
sapersene servire hanno dato i loro frutti, han sollevato la prosa).

Ma a compire il quadro dei valori, in questo rifacimento del 1° Ortis, bisogna
in ultimo guardare a quegli sviluppi tanto pili consapevoli e determinati d’un se-
condo modo di prosa, pianissimo e intenso, che serve da « collegamento » : dove, ciog,
Lorenzo in persona fa da storico in questa storia. Non so, ma in questa rappre-
sentazione indiretta, dentro la quale gli atti di Iacopo si riflettono come in uno
specchio, un poco distaccati, ma parlanti al massimo, noi conosciamo un altro Fo-
scolo, una narrativa lucida e sospesa che a volte ci fa trasalire (« Il di 19 salzd.
In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse, inviandogli danari, due cambiali, e
parecchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio perch’ei partisse.
Quel dopo pranzo andoé da Teresa; e non trovo che I'Isabellina, la quale tutta inte-
nerita contd ch’egli s’assise muto, s’alzo, la bacié e discese. Tornd dopo un’ora, e
salendo le scale la incontrd di nuovo; se la strinse al petto, la bacio piu volte e la
bagno di lagrime : si pose a scrivere, cangio parecchi fogli, e li straccio poi tutti. Si ag-
gird pensieroso per 'orto. Un servo, passandovi sull’imbrunire, lo vide sdraiato : ripas-
séfndo, lo trovo ritto su la porta in atto d'uscire, e con la testa rivolta attentamente
verso la casa, ch’era battuta dalla luna »). Questo minutissimo ricordare e commemo-
rare uno che, si sente a ogni sillaba a ogni respiro, noi non rivedremo piu! C’¢ la sua
ragione se nelle ultime ventitré pagine del libro intero s’inframmezzano nove di questa
narrativa, e ad aprirle e chiuderle siano proprio solo esse, e cid che di piti fermo passa
tra spazio e spazio nasce dal contrapposto di questi fermissimi punti (« Fa’ ch’io sia
sepolto, cosi come sard trovato, in un sito abbandonato, di notte, senza esequie,
senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia
sotterrato col mio cadavere. 23 marzo 1799 ».) E per chiusa e commiato: « Io non
so come ebbi tanta forza d’avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la
ferita : era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; io stava guardando stupi-
damente quel sangue : venne finalmente il parroco, e subito dopo il chirurgo, i quali
con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in tutti
que’ giorni fra il lutto de’ suoi in un mortale silenzio. La notte mi strascinai dietro
il cadavere, che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini ». Di necessita
s'¢ anticipato qualcosa anche della seconda parte del libro dell’Ortis, che comincia
infatti di 13 dal suo vero inizio, comincia dall'ultime pagine della prima parte, da
quell’entrare nel romanzo della persona di Lorenzo, e della sua nuova voce, che noi
abbiam cercato d’individuare e definire. La gente, infine, non bada a certe cose:
ma a fior della prosa dell’Ortis, quasi onda tempestosa, a fiore ci sono parole intatte,
virginee parole, aperture di canto: e con quel parlato dimesso, di cui s’¢ detto, &
tutto un segreto lasciato da disigillare al Foscolo che verra poi.
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CARLO DIANO

Il mito dell’eterno ritorno

L’ idea delPeterno ritorno, nella sua forma pit radicale, & greca, ma per noi porta
il nome di Nietzsche. Quando la conobbe la prima volta come teoria dei Pitagorici,
la trovo assurda. Ma un giorno, errando pei boschi di Silvaplana, nell’agosto del 1881,
la scopri alPimprovviso, come cosa vissuta, e la senti vera e sua. « L’istante in cui
nacque in me I'idea del ritorno » — scriveva pil tardi — « ¢ immortale. Per quel-
Pistante io sopporto il ritorno ». Strana confessione : sopporto! Non & perché ritorna
che quell’istante & immortale? Ma la contraddizione non & di Nietzsche, & nella
cosa. Perché Peterno ritorno & PEssere, e lo esalta. « Costellazione dell’Essere...
io sono la tua affermazione in eterno: perché io t’amo, o Eternita! ». Ma cid che
ritorna & « I'Esserci, vuoto di significato e senza scopo: il nulla fatto eterno ».

Nietzsche credeva con quella ideadi avere eliminato il « divino », e non sapeva
che egli proprio col « divino » s’era scontrato. Perché il circolo appartiene alla sfera
del «sacro ». Tutta la fenomenologia della religione & i a dimostrarlo, e lo docu-
menta Le mythe de Iéternel retour di Mircea Eliade (Gallimard). Dalle forme pit
primitive alle pilt avanzate 'uvomo non fa esperienza che di circoli. Prima ancora
che acquisti la coscienza storica del tempo, gia si muove nell’anello della ripetizione
rituale. Tutto quello che accade o che egli fa, & gid accaduto ed & stato fatto, in un
tempo che & fuori del tempo e lo abbraccia tutto. Con le grandi civiltd storiche,
quando P'azione profana si é gid separata dal « sacro », anello si spiega nella suc-
cessione temporale, ma i miti teogonici e cosmogonici la richiudono nel ciclo dei
Grandi Anni, come in Babilonia e nell’India. Dove trovate la linea retta, come nel-
PIran e in Israele, essa ha sempre un principio e una fine, e vale per i due estremi,
e anch’essa fa circolo. La linea veramente retta, infinita da un capo all’altro &
dovunque sentita come linea del dolore e del peccato. E in realta, il tempo di quella
che noi chiamiamo storia, ovessa non si chiuda, & tempo sconsacrato della contin-
genza senza Dio.

Questo tempo fu scoperto dai Greci, e, come tempo storico, appare la prima
volta nel V secolo con Anassagora, che fu il primo a negare gli d& e a mettere al
loro posto il caso. Non perché fosse tanto smaliziato da non crederci, ma perche
aveva costruito Puniverso sulla sola logica dell’essere contemplato da Parmenide,
e che era l'essere della forma. Ora, la forma ha questo di proprio, che esclude ogni
relazione, e fuori di sé ha il nulla. Per modo che gli eventi non avendo altro luogo
che quel nulla, il tempo che essi scandiscono, si dispone si sulla linea retta, ma & il
tempo della contingenza e del caso. Per gli d&i, a meno che non si riducano alla
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mera contemplabilitd delle statue e rinunzino alPazione, non c’¢ posto. Ma degli
déi che non operino, non sono déi.

Tutto questo i Greci 'avevano gia vissuto nelle divinitd, cosi poco divine, del-
I’Olimpo e negli eroi dell’epos, le une fuori del tempo, gli altri in un tempo lineare
e senz’esito, in un medesimo tempo che, nella sfera degli eventi individuali ed
umani, viene mantenuto da Platone e da Aristotele. Ma di contro erano le divinitd
della terra e il tempo circolare dei riti stagionali e dei misteri. Su questo tempo
circolare sono, costruite le teogonie dei teologl e le cosmologie dei naturalisti di
Ionia. In un circolo, che ¢ il circolo della ragione divina e nel quale « ogni punto
unisce principio e fine », chiude tutta la realtd Eraclito. Il circolo mantengono i
Pitagorici, lo stesso Parmenide, nella sfera della « opinione », che & poi la sfera del
«sacro », ed Empedocle, Anassagora e gli Atomisti lo rompono. Per vederlo rico-
stituito, bisogna aspettare gli Stoici, che del circolo si servono per dimostrare Pesi-
stenza di Dio e la sua azione provvidente nei-punti dello spazio e nei momenti
del tempo.

Orbene, se il circolo & dovunque & il « divino », come poté credere Nietzsche
ch’esso valesse ad eliminarlo dal mondo? E in che senso la contraddittoria espe-
rienza che egli ne fece? Il circolo & si dove ¢ il « divino », ma come circolo vissuto,
non rappresentato. Nella rappresentazione non é che un simbolo, una forma ciog¢
che non per sé ha realtd, ma per P«altro » a cul rinvia, e che essa ritrova quando
¢ ricalata nell’evento da cui & sorta. Giacché & nell’evento che si rivela il « divino »,
nella periferia, ch’esso fa immediatamente presente intorno al « qui oras, e che
chiude tutto lo spazio e tutto il tempo. La prima definizione che noi ne abbiamo &
in quelP’« infinito » che abbraccia tutte le cose e le governa, di cui parlanc Anas-
simandro e i teologi greci, e che Aristotele considerava come la pit antica e divina
veritd conservata dalla tradizione dell'uomo. Crizia, ateo, alla « periferia » fa col-
locare la sede degli déi dal legislatore a cui ne attribuisce Yinvenzione. Di qui il
circolo dello spazio e del tempo. Ma quella periferia ¢ infinita e trascende il suo
centro: e pero il movimento, nell'istante in cui ¢ vissuta, emerge sulla verticale e
ascende all'Uno, in cui essa ha il suo principio. Percid il circolo non pud avere
valore che di mito. Non appena si ponga come forma, e cio¢ come pura rappresen-
tazione, listante, che nel vissuto aveva la pienezza del tutto, si isola nella contin-
genza del punto, e, tornando sempre al medesimo, non pud che riaffermare, come
" ha sentito Nietzsche, il suo nulla. Percio la coscienza religiosa, tutte le volte che il
circolo si afferma come teoria, lo rifiuta e cerca Ievasione nel’Uno, di cui esso
non ¢ che il simbolo. Il massimo esempio ci & dato dalla mistica indiana e da quella
greca, che pure lo mantengono come legge dell’universo. Questo ci rende chiare le
parole di Nietzsche: « quell'istante & immortale, e per quell’istante sopporto il
ritorno ». Quell'istante, Iistante dell’evento, di un evento totale, in cui egli dopo
Kierkegaard aveva ritrovato nella sua forma originaria Pesperienza che I'uomo in
ogni tempo ha fatto del «sacro», e che al suo culmine ha la notte e il silenzio:
la notte delle teogonie greche e il silenzio dei Neoplatonici. « O notte, o silenzio »
— egli canta — « dall’ultime lontananze discende verso di me, lenta, una costella-
zione scintillante... Suprema costellazione dell’Essere ». Ma era F'Uno, che & al di
12 dell’essere, senza forma, e che si attinge solo nelPestasi.
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Varianitt sul piccolo estlio

Nessuno di voi, nessuno che venga dal Nord
mi porta notizie di casa,
le ultime, come fosse il tempo
a Parma, prima che il treno partisse?
A mezzo il mattino, alle dieci,
la folla minuta in lento tramsito
e commercio, in ozio freddoloso, in segreta
solitudine nel breve giro dei borghi,
la luce pin debole che qui
sulle acque schiarite, se pure
il sole uscisse alla fine e le foglie dei platani
suonassero, dolce oro umiliato, al suo raggio...

II.

O mia citta nella pioggia, o mia cittd nell autunno,
é forse tempo di tornare a te, mentre il vento
torce il fumo sui tetti, verso i monti schiarisce
un attimo, il giorno dolcemente precipita.

Questo ¢ il luogo assegnatoci e la stagione,
questa lora, il minuto che il marciapiede grigio
asciuga, e Uocchio ringrazia smarrito
un riflesso del cielo che, abbuiando, s'illumina.
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III.

Non posso pini vivere né scrivere
se quest’anno la neve che si scioglie
non mi avrd testimone impaziente
di sentire nell'aria prime viole.

Come se fossi morto mi ricordo
la nostra primavera, la sua luce
esultante che dura tutto un giorno,
la meraviglia d'un giorno che passa.

Forse a noi ultimi figlh dell'eta
impressionista non & dato altro :
che copiare dal vero mentre sgoccia
la neve su dei passeri aggruppati.

ArriLio Bertorucc
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ROBERTO LONGHI

I pittor1 della realta in Lombardia

E i titolo della mostra aperta a Milano nelle sale di Palazzo Reale che ospitarono
due anni fa la riunione memorabile del Caravaggio e dei caravaggeschi.

« I pittori della realtd in Lombardia ». Chi furono costoro? II titolo & apparso
cosi segreto, che, per aprirlo, e in mancanza di chiavi adatte, qualcuno s’¢ provato
a usare rampini e grimaldelli. Non s’¢ omesso neppure di sospettarvi una manovra a
sfondo politico, come se la parola « realtd » fosse stata inventata or ora da Guttuso
o da Pizzinato. Nulla di pit lontano dal credibile, trattandosi di esporre pittori abba-
stanza antichi — dal ’500 al *700 — tutti operosi in soprastrutture a «basi » sociolo-
gicamente regressive e magari reazionarie : controriforma, dominazione spagnola (o
austriaca ante Maria Teresa) e di una Venezia aristocratica ed ammollita. Eppure
almeno tre grandi protagonisti. Moroni, Ghislandi, Ceruti: tutti e tre lombardi, tutti
fedeli al vero, tutti particolarmente versati nel tema « ritratto », come se P'esigenza
inderogabile del far « somigliante » fosse gi2 un primo punto a favore di una dispo-
sizione realistica; almeno a fondarsi sulla constatazione effettiva che altrove in Italia,
e per duecent’anni, si fece tutt’altro; anzi Popposto.

In qualche vecchia notizia, del resto, v’era gia qualche coscienza del contrasto.
Si sa di certo, per esempio, che quando, verso la metd del 500, i rettori veneti si
avviavano al loro ufficio di Bergamo (terra di San Marco nel cuore della Lombardia),
Tiziano raccomandava loro di dedicar qualche seduta di posa al Moroni che, i
ritratti, « i faceva naturali ». Forse v’era nel consiglio una certa ironica insidia;
perd anche il pregio di riconoscere che la naturalezza (e ciot quella tal fiducia nella
realtd) stava allora di casa piuttosto ai confini di Lombardia. Non per nulla il Lotto,
il Savoldo, il Moretto, appena tollerati a Venezia, erano stati ricercatissimi a Ber-
gamo, a Brescia, 2 Milano. E sta di fatto che mentre Tiziano monta ancora di tono
i suol aulici modelli (perché & possibile un certo intellettualismo anche del « colore »)
e mentre il Bronzino a Firenze ancora congela i suoi ritratii medicei, pensandoli in
giada o in pietra dura, a Bergamo il Moroni ritrae affabilmente, entro le stanze
nude, nei loro gesti d’incontro, non soltanto i nobili di provincia, ma gli ufficiali
delle guarnigioni «in partibus », 1 parroci di Val Seriana, i maestri di scuola di
Gorlago e di Albino, e persino quel celebre ed umile « sarto », fermato per sempre
nel verso dialettale del pili grande critico del Seicento, il Boschini: « L’ha in man la
forfe e vu el vedé a tagiar ».
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Non sara un caso che, di li a poco, dalla stessa provincia, si avvii a Roma il
Caravaggio, con gia in tasca il manifesto della rivoluzione realistica. E, del resto,
anche spatriato il Caravaggio, la Lombardia resta fedele all'impegno della natura-
lezza col Baschenis e le silenziose presenze, in luce d’interno, dei suoi strumenti polve-
rosi (le famose ditate, finte sul dorso dei violini del’ Amati!); o con la serie quasi man-
zoniana dei ritratti del Ceresa; ancora due bergamaschi che si affacciano anch’essi,

discretamente, alla mostra.

Pil tardi, avviato il secolo dei lumi, e mutate le vesti di spagnole in francesi,
potranno ancora crescere le gale, le sciarpe, le parrucche; ma (sempre a Bergamo)
il paolotto Ghislandi, Fra Galgario, insomma, guarda i suoi modelli, le sue « tétes
de caractére » (come gia si chiamavano in Francia) con la stessa fedeltd del vecchio
Moroni, ma ora aspergendole di un po’ di sale rembrandtiano (sapeva scegliersi
bene i suol antenati!), e magari trasponendo, sulle crespe fitte di sciarpe e merletti,
il técco, tra musicale e matematico, dei nuovi « vedutisti » veneti. Le sue, pero,
erano «vedute di uomini » : nobili e nobilucci bergamaschi (sempre gran bevitori e
cacciatori!), donne «di maneggio », giudici parrucconi, servitori fedeli, letterati
vagabondi (come lo straordinario Bruntino!), artigiani, barbieri; una serie di cui,
nella ricca coloritura sociale, nulla sapremmo se egli non ce ne avesse detto cosi
acutamente. ‘Morto presto, nel 1743, il Ghislandi ci lascid anzi, con anticipo su
tutta Europa, una tale galleria di « honnétes hommes » che solo il Diderot avrebbe
potuto commentare. Il conte Tassi, biografo locale del pittore, non era un Diderot;
e cosi, da noli, il vero « illuminista » resta il Ghislandi stesso.

Non basta ancora. Perché sui medesimi anni, a Brescia, un pittore che si
chiamd probabilmente Jacopo Ceruti, ma & noto nella regione piuttosto col sopran-
nome, gid significativo, di Pitocchetto, attende quasi esclusivamente (e non si sa
come) a dipingere non pil, neppure, gli « honnétes hommes » del Ghislandi, ma
addirittura la povera gente: quella « populace » che agli stessi illuministi sembrera
ancora irredimibile. Eppure il Ceruti la tratta senz’ombra di umore, senza distacco
altezzoso, anzi con una cosi umana partecipazione che, a quei tempi, sembra mira-
colosa. E tutto, si avverta, non gid in quadrucci di pochi centimetri che sarebbero
anche potuti passare come minuta suppellettile da salotto, ma in tele enormi, di
figure grandi al vero, quasi avesse trovato gli argomenti pit importanti del mondo.
Mendicanti a brandelli; gaglioffi e storpi di villa; soldatacci slavi come ne bazzi-
cavano in Lombardia al tempo delle guerre di successione; romei in sanrocchino,
seduti in ombra sui canti delle piazze suburbane di Brescia e di Sald; le lavandaie
al fonte; la fantesca ferita...

Impossibile negarsi alla domanda per chi mai dipingesse il Ceruti. E perché
né lavandaie né straccioni potevano plausibilmente figurare fra i committenti, men-
tre di coteste tele son colme, dallorigine, le ville patrizie del Garda, sard d’obbligo
concludere che il Ceruti dipinse per i nobili della regione. Ma non sarebbe neppure
un principio di spiegazione parlar di gentiluomini campagnoli o magari della
polenta cogli uccelli, tanto cara ai bresciani. Ben altro sembra trasparire, e varra
ricercare — fuori di un’astratta storia sociologica — in codesto straordinario con-
senso fra gli ordinatori di « classe » e la pittura, invece, feriale, umilissima, del Pitoc-
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chetto. Il quale, per giunta, non faceva neanche appello al «buon gusto» con
bellurie di colori (il Ghislandi, almeno, era celebre per le sue lacche!); anzi resta
di solito in una sua tenuta scabra, dimessa, di toni bruni e grigi, quasi polverosi,
come gli stracci dei suoi modelli.

Non sorprenda, percid, che la memoria di un caso tanto singolare sia restata
tanto a lungo compressa in uno spazio di poche miglia quadrate. E’ da qualche
decennio solamente che, in cinque o sei aficionados, siamo disposti a considerare
il Ceruti alla stregua di un nostrano Le Nain; come un grande artista, insomma, e,
che non conta meno, un umanissimo scopritore di « realta ». Averlo ripescato da
un tempo che si credeva tutto immerso nel « serbatoio » di Arcadia non sara stato
un recupero insignificante.

Alla mostra milanese ¢ dunque una lunga vicenda realistica, ricorrente in
Lombardia (e soltanto in Lombardia) dai «sarti » e dai « pedagoghi » del Moroni,
agli « onest’'uomini » del Ghislandi, ai « poveri » del Ceruti che risalta per la prima
volta, come antitesi, non punto provinciale, anzi célta, coerente, ostinata, di fronte
all’Italia tutta diversa, e magari prevalente, della « maniera » e del « barocco ».
Un argomento quanto mai fertile di spunti e di chiarificazioni per chiunque voglia
provarsi ad accostarlo.
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GIORGIO ZAMPA

«Dell’arte moderna» di Paul Klee

Nel 1924, in occasione d’una mostra d’arte a Jena, Paul Klee tenne un discorso
" dinanzi alle sue opere; gh appunti che gli servirono di preparazione furono pubbli-
cati postumi nel 1949 con il titolo di Ueber di Moderne Kunst, « Dell’Arte Mo-
derna ». Nel ’24 Partista aveva quarantacinque anni ed era nella sua piena matu-
ritd: questo scritto si pud dunque considerare come una formulazione pressoché
definitiva delle sue idee sulla pittura e porre accanto, per-importanza, al « Paeda-
gogisches Skizzenbuch », al « Libro pedagogico di schizzi ».

DelPArte Moderna presenteremo qui i passi pitt importanti, facendo perd
precedere la lettura da qualche considerazione. A tutta prima lo scritto di Klee
pud dar Pimpressione d’una raccolta d’aforismi non troppo legati tra loro, di
sentenze isolate, di verita parziali e magari contraddittorie. A un successivo e pilt
cauto accostamento, grazie all’ausilio di qualche nesso logico gettato, a mo’ di ponte
volante, dove s’apre sulla pagina uno spazio bianco, si pud presumere di avere del-
Pinsieme un’idea abbastanza esatta. Non bisogna dimenticare che Pesposizione &
necessariamente frammentaria e incompleta : queste note, come s’¢ detto, servirono
di traccia a una conferenza ‘e dovettero quindi essere fuse e sviluppate nel corso
della conferenza stessa. A non renderle di troppo facile intelligenza contribuiscono
inoltre una forma estremamente concisa, spesso ellittica, uno stile denso, allusivo,
ambiguo, modi ora tecnici ora lirici. Se nella nostra esposizione, quindi, il movi-
mento di alcune articolazioni sembrerd non troppo morbido, dird che ho preferito
rispettare il carattere discontinuo di queste note, la loro progressione a volte non
troppo logica, piuttosto che costringerle in schemi diversi, i quali non avrebbero
mancato di forzarne il senso o di snaturarle.

Del resto dubbi sulla capacitd d’esprimersi con efficacia, manifesta lo stesso
Klee all’inizio del suo dire:

Come pittore mi sento padrone dei miei mezzi, per spingere altri la dove qual-
cosa mi attira; ma non credo di potere indicare con pari sicurezza le stesse direttrici
mediante la parola.

Comunque, continua Klee, se disobbedendo all’imperativo goethiano di « creare
e non parlare », lui artista si risolve a prendere la parola, cid accade perché spera,
sopra tutto, di dire qualche cosa di nuovo, affrontando il problema in modo inu-
sitato: egli considererd quella parte del processo creativo che ha luogo nel sub-
cosciente, e dara la preminenza al contenuto dell’opera rispetto al suo lato formale.
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Consentird che loro gettino un’occhiata nello studio del pittore; vedranno poi
che, per il resto, arriveremo ad intenderci.

Klee parlera dunque del suo modo di procedere, dei principi cui obbedisce
nella composizione d'un quadro. Notiamo come il pittore, fin dall'inizio, insiste sul
contenuto dell’opera, anteponendo lo stesso all’aspetto plastico.

L’artista, prosegue Klee, é anzitutto un uomo in mezzo ad altri uomini, uno
che, senza essere stato interrogato, venne posto come lor signori in un mondo mul-
tiforme ¢ come loro deve in ‘esso, bene o male, raccapezzarsi.

Ammettiamo ch'egli sia giunto al termine della prima fase d’orientamento,
in modo da ordinare la fuga dei fenomeni e delle esperienze : cotesto orientamento
tra gli oggetti della natura ¢ della vita, quest’ordine ramificato e diffuso vorrei para-
gonarlo alla barbata dell’albero. Di qui confluiscono nell’artista i succhi destinati a
traversare lui e i suoi occhi: proprio come accade per il tronco. Sollecitato, mosso
dalla forza di quella corrente, egli fa passare tutto quanto vede nellopera: e come
la chioma dellalbero si spiega visibilmente da ogni lato in una progressione spaziale
e temporale, cosi accade per Popera.

Nessuno chiederd all’albero di conformare la chioma alla barbata; dalle fun-
zioni differenti in regni elementari diversi conseguono di necessita forme diverse:
invece proprio all’artista si vogliono a volte proibire coteste necessarie differenze
plastiche nei confronti del modello.

Lartista, nella sua funzione di tronco, si limita a raccogliere e a spingere oltre
quanto sale dal profondo : « né servo né despota, egli é un intermediario. La sua fun-
zione ¢ dunque veramente modesta.

Notiamo che la similitudine dell’artista con Palbero, il riferimento a una fun-
zione mediatrice dell’artista tra natura e opera, a una conversione d’energia terrena
in energia cosmica, ripetutamente si trova nei Sonetti @ Orfeo e nelle Elegie di
Duino di Rilke. A fondamento di tali poesie, apparse due anni prima che Klee
pronunciasse la sua conferenza, ¢ una dottrina della metamorfosi che il nostro pit-
tore, sensibilissimo alle piu alte suggestioni della propria epoca, dovette conoscere.
Non sard sfuggito il carattere lirico e filosofico delle parole di Klee fin qui lette;
Posservazione ¢ tutt’altro che irrilevante, se si pensa quanto colto riflesso sia il
punto di partenza della pittura di Klee, in onta ad ogni apparenza d’infantilismo,
di primitivismo, di libertd assoluta e anzi anarchica. Dall’energia bergsoniana al
verbalismo cromatico di Rimbaud, dall’esigenza mallarméana dell’Ocuvre all’orfismo
di Rilke (e magari alla teosofia di Steiner), per tacere di Freud, Dada, Schoenberg,
i richiami eulturali s'imporranno, vedremo, in gran numero: non dimentichiamo
che Klee, svizzero di nascita, era tedesco da parte di padre e francese dal lato ma-
terno; da parte di madre, anzi, aveva persino ereditato sangue di colore.

Continuando nell’analogia tra artista e albero, Klee afferma che se I'opera
d’arte rappresenta la chioma, essa andrd necessariamente soggetta a quelle leggi
di deformazione volute dal suo ingresso nelle dimensioni dell’elemento figurativo :
che a questo « tende la rinascita della natura ». E quali sono le dimensioni in parola?

Esistono anzitutto elementi pilt o meno limitatamente formali, come la linea,
il valore, il colore.
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La pix limitata ¢ la linea, il pin libero il colore.

Klee descrive quindi le proprietd di ognuno di tali elementi: la linea & misura,
il chiaroscuro & misura e valore, il colore & anzitutto qualita (e in cid mai riducibile
agli altri due elementi), poi misura e valore,

Abbiamo cosi ragionato in base a tre direttrici: tali direttrici si intersecano
tutte sul piano del colore isolatamente considerato, mentre due soltanio sincon-
trano nell’ambito del valore, ed una sola avanza nel campo della linea pura.

Coteste tre diretirici, ciascuna a seconda delle sue particolaritd, stanno a signi-
ficare tre settori incapsulati, per cost dire, uno nell’altro : la scatola maggiore com-
prende tre diretirici, la media due ¢ la pit piccola una... Ci si trova di fronte, é
evidente, a una connessione molto particolare; avendo riguardo a c¢id, & logico man-
tenere la stessa purezza nel trattamento di quei medesimi mezzi formali. Le combi-
nazioni possibili sono pis che sufficienti...

In tale esposizione di principi elementari di tecnica pittorica, & da rilevare
P'uso di curiosi procedimenti di simmetria e di geometrica sistemazione che sforzano
alquanto i dati, per amore, & evidente, di armonie e di combinazioni numeriche.

Nel trattare dei simboli dei tre elementi, Klee indica il regolo graduato come
simbolo della linea, la scala con le sfumature dal bianco al nero come simbolo del
valore e il cerchio traversato da tre diametri (ove sia cio& possibile la. combinazione
dei tre colori fondamentali con i complementari) come simbolo del colore. La
padronanza di questi mezzi deve consentire alle cose rappresentate dimensioni pit
lontane dallapprensione cosciente; un uso insufficiente o imperfetto di essi pud
tmpedire all’artista di esprimersi per intero nel contenuto dellopera.

A questo punto Klee affronta la parte essenziale del suo discorso.

Mentre & opinione comune che sia un atto di elezione a combinare gli ele-
menti sopra detti per creare una nuova specie di realtd, la realtd figurativa o pla-
stica, per Klee il processo & invertito. Non solo I'ideazione non deve precedere la
figurazione, ma questa deve addirittura condizionare quella:

Mentre la nostra rappresentazione a poco a poco ci cresce dinanzi agli occhi,
ecco insinuarsi pianamente un’associazione d’idee che rappresenta la parte del Dia-
volo nei confronti di un’interpretazione obiettiva. Infatti ogni rappresentazione ric-
camente modulata puod ricondursi, con un po’ di fantasia, a note rappresentazioni
della natura, in un rapporto che é anche confronto.

Qui immediatamente ci sovviene il ricordo delle famose macchie d’'umido sui
muri, dei cumuli di nubi e simili, rammentati da Leonardo come materiali potenzial-
mente ricchissimi di figurazioni: con la fantasia quelle larve possono essere isolate,
e larte, sucgessivamente, pud dar loro corpo.

Klee sostiene che da ogni sollecitazione figurativa artista deve guardarsi come
da tentazione diabolica. Non & possibile arrivare a possedere la realta partendo
dall’esterno; tutta la pittura di ieri, che ha sfruttato solo le proprieta ottico-fisiche
degli oggetti per giungere a una rappresentazione di superfici battute dalla luce e
dall’ombra, non ha valore di fronte all’esigenza di rappresentare Iinvisibile, anzi
I'Invisibile (con la maiuscola), la storia particolare e la storia universale o meglio
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cosmica dell’uomo. La pittura non deve quindi pit fondarsi sulla superficie, sul
volume dell’oggetto, ma sulla pluri-dimensionalita della nostra vicenda interiore.

Facile & rilevare a questo punto quanto cotesti principi siano improntati alla
pil stretta ortodossia surrealista: tra le regole enunciate da Klee sul predominio
da lasciare al nostro sub-cosciente nel processo creativo-formativo di un’opera figu-
rativa e le postulazioni di un Breton sul linguaggio e la scrittura automatici, si
potrebbero istituire parallelismi assai significativi. Non per nulla Klee fu rivendicato
come uno dei patroni del movimento surrealista.

La parte pil interessante dello scritto ¢ Tultima; e su di essa ci soffermeremo
pitt a lungo.

Vorrei considerare, vi si dice, le dimensioni del soggetto in senso nuovo, cer-
cando di mostrare come Partista arriva spesso a una « deformazione » apparente-
mente arbitraria della realia fenomenale.

Anzitutto Partista non attribuisce alle forme della natura fenomenica il senso
univoco dato loro dai molti realisti che esercitano la critica. Egli non si sente troppo
legato a quelle realtd, poiché non vede nelle forme finite Pessenza del processo
naturale della creazione: a lui interessano pit le forze formatrici che le forme
compiute.

Forse Uartista, proprio senza volere, ¢ un filosofo che si dice: « Nella sua
forma attuale, questo non é 'unico mondo possibile ». Egli penetra con lo sguardo
le cose gid formate che la natura gli pone sotto gli occhi: e quanto pitt profonda-
mente guarda, tanto pitt facile gli riesce allacciare punti di vista di oggi con ieri;
tanto pin in lui Simprime, in luogo di una compiuta realtd naturale, la sola imma-
gine veramente essenziale, quella della creazione come genesi.

Risalire dal modello allorigine prima! L’artista che su tale via presto si ar-
resta, diventa un presuntuoso: ma eletti sono gli artisti che oggi marciano in pros-
simitd di quella terra segreta, dove la legge primordiale alimenta ogni processo
creativo : chi non vorrebbe abitare, come artista, la dove il centro organico della
universa mobilita spazio-temporale, si chiami esso cervello o cuore della creazione,
determina tutte le funzioni? Nel grembo della creatura, nella causa prima della
creazione, la dove é custodita la chiave della creazione?

Sottolineamo ancora una volta come Klee abbia in comune questi motivi con
la schiera pit avanzata della cultura europea dell’anno 20: Pesigenza religiosa &
anche qui chiaramente espressa, con una forza tale da farla considerare addirittura
alla base del « credo » del nostro artista.

Io non intendo dare Puomo qualesso ¢, conclude Klee, voglio darlo come
potrebbe essere. Posso cosi combinare la contemplazione del mondo con il puro
esercizio dell’arte. Cio é da osservare nei confronti di tutti i mezzi formali, dico di
tutti, anche dei colori, evitando ogni confusione. E’ questo il cosi detto uso irreale
del colore nell’arte moderna...

4 volte sogno un’opera d’apertura immensa, che includa tutti i dati elemen-
tari, obiettivi, di contenuto e di stile: rimarrd certo un sogno, ma fa bene imma-
ginare di tanto in tanto gid fin da oggi tale possibilita.

23




Sard un po’ difficile, dopo simili dichiarazioni, voler sostenere che Klee & il
patrono dell’astrattismo, come oggi da parte di molti si pretende.

Non abbiamo voluto prima e non vogliamo neppur qui toccare la questione
del rapporto tra le idee di Klee e la di lui pittura. Vorremmo solo dire che le note
delPArte Moderna non esauriscono tutto il significato delP’opera di Klee e non
la commentano in ogni suo aspetto: anche se ne riconosciamo la grande impor-
tanza per determinate interpretazioni.

A parte pero il valore che questo scritto pud avere nei confronti dell’opera
del suo stesso autore, & indubbio che, preso di per s&, esso rappresenta un docu-
mento forse essenziale per la storia culturale del nostro secolo.

Le affinitd, addirittura le identitd, che si possono ravvisare tra certe esigenze
in esso espresse e il credo etico-artistico-religioso di un Adrian Leverkiihn, il pro-
tagonista del Doktor Faustus di Thomas Mann, di quest’epopea degli orrori d’una
arte esausta e troppo consapevole di s¢, se dapprima possono sembrare addirittura
sconcertanti, 2 una successiva riflessione si scoprono naturali e quasi necessarie.
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DIEGO VALERI

JEUX DE MOTS

UN SOUFFLE DE PLUIE

Un souffle de pluie a désaxé la terre.

Hier tout était si ferme, au ciel et sur le sol,
dans la chaleur, dans la bonté, dans la lumiére!
Et maintenant tout tremble et parait prét au vol.

Les démes, les palais, les arcades de marbre

se balancent au bout d'un rayon de soleil;

les feuilles sont oiseaux quittant 'ombre des arbres;
les espoirs sont vapeurs qu’emporte un vent vermeil.

Voici que de nouveau fleurissent les glycines...
Quel dréle de printemps a réveillé les ceeurs

qui dormaient dans la paix des amours enfantines,
inclus dans le cocon d'un trés ancien bonheur?

ARRIERE-SAISON

Floraison de l'automne aux menteuses couleurs,

6 beauté sans merci, déchirante douceur!... '

Tu soupires pourtant, saison folle et parée,

tu souffres d'étre belle et froide et condamnée.

Dans Vattente et Uhorreur de ton destin mortel,

tu plonges ton regard dans la splendeur du ciel,

et tu souris... Le chant de ta tristesse berce

mon ceeur en peine, et puis, dun trait dur, le transperce.
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ANGE

Ange plein de- candeur
et de fine malice,

pour un peu de délice
vous perdez le bonheur.

DOUX MINOIS

Ce doux minois, si prés de mon dme éblouie,

m'6te la vue du ciel, de la mort, de la vie.

FLORENCE

Place Sainte-Marie, au lever du wmatin,
rien ne bouge: wi chats, ni pigeons, ni statues.
Sur les tours, les maisons, le pavé gris de lin,

se déroule en silence un blanc troupean de nues.

Au gré d'un vent danseur qui fait la girouette
quelques gouttes d'argent tombent, douces a voir.
Est-ce qu'il pleut? Non, ce n'est qu'un jet de gouttelettes.

Le ciel est vert et frais comme un grand arrosoir.

CETTE HERBE

Cette herbe sans nom qui poussait,
du temps de mon enfance grise,
aux bords du sommeillant fossé
contournant la petite église,
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cette herbe que nous chérissions
d cause de sa douceur aigre
(nous, les pauvres petits garcons,
plus grands que notre dge, et si maigres),
elle n'existe plus, je crois,
dans le domaine botanique.

‘était une herbe d autrefois
a la moélle substantifique...

AVRIL

Rose frileuse a demi close,
sous ce soleil d'avril mi-clos,
dis-moi, quelle est l'idée de rose

qui va pardiire sous ta peaun?

TOMBEAU DE L’ETOILE INCONNUE

Les étoiles en vol de nuit

se parachutent

et flamboient telles des fusées.
Mais il y en a d'autres qui tombent
en vol de jour,

et personne, hélas, v'en sait rien.

Le jour on ne voit que colombes
briller au ciel qui va et vient,

et tourner lombre des vautours

contre les nues filant a voile...

Et pourtant il y en a qui tombent,
¥y en a toujours, |
de ces pauvres, pauvres étoiles! |
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EUGENIO GARIN

1 filosofi che non servono

Corrono, oggi, per chi professi filosofia, tempi difficili e pieni d’insidie, non disgiunte,
s'intende, da possibilita dorate, solo che uno si lasci sedurre dagli inviti delle nuove
sirene. Le quali vanno intonando i lero incantamenti in molti luoghi del mondo,
mentre in altri le seduzioni gia trapassano, o son trapassate, in pressioni minacce e
costrizioni.. Sembra che dall’etd di Talete le servette di Tracia si siano evolute parec-
chio : allora i filosofi che ricercando le leggi di natura finivano in fondo a un pozzo,
erano solo motivo di riso; pitt tardi, ai tempi di Socrate, quando davan fastidio
i acquetavano con una buona tazza di cicuta. Oggi, al contrario, sono oggetto di
cure e attenzioni molteplici e raffinate : tutti sono desiderosi di utilizzarli col maggior
rendimento possibile. Benché la confraternita non sia numerosa, soprattutto se
non vi si includano i pitt 0 meno larvati disertori, sembra tuttavia che quei quattro
gatti urtino i nervi di un pubblico sempre piu vasto per la loro caparbia ostinatezza
nel mantenere viva Pesigenza di uno spregiudicato ragionar sulle cose, in una critica
che si fa norma di vita, in un’indagine che a null’altro obbedisce, se non a regole
ben definite di processi logici chiaramente riconosciuti. Cosi, da ogni parte, si
domanda una filosofia edificante, costruttiva; e si vuole un servizio della filosofia,
intendendosi con cid una filosofia al servizio di scopi ben definiti, ad essa prescritti
da superiori autoritd. E intorno si sente discorrere, non piu di filosofie vere e false,
ma di filosofie sane o dannose, di filosofie profittevoli o perniciose, consone o meno
allo spirito nazionale, e cosi via. Della veriti, del bisogno umano di una verita senza
aggettivi e senza iniziali maiuscole, si lascia che parli sulle scene Calvero, rivolgendosi
agli uomini semplici. Nel frattempo i vari enti, che tendono a dirigere il mondo,
a organizzare la cultura delle nazioni, a orientare la vita dell’uomo secondo linee
precise, e sotto insegne nuove o antiche, esigono ciascuno la propria filosofia fatta
su misura. N& chiedono che i filosofi, ossia i tecnici della ragione, discutano i prin-
cipi, e rendano conto delle guise del loro nascimento, e né facciano palesi i sensi
riposti, e il loro convenire o meno alla condizione dell’uomo in una situazione storica
concreta. Al contrario, presentati quei principi come dogmi intangibili, ai profes-
sionisti si domandano soltanto le dimostrazioni di quei dogmi; nellatto stesso in cui
al filosofo si chiede Popera sua, lo si avverte con garbo che la veritd vera & stata
stabilita in precedenza, e che egli dovra solo farla trionfare. Né a caso si nota sempre
pil spesso il bisogno di aggiunger qualche aggettivo che adorni la nuda verita, e ci
rassicuri sulla qualita del prodotto che ci viene offerto gia confezionato.
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Nel fascicolo dello scorso dicembre di una autorevole rivista a carattere inter-
nazionale, si pud leggere un articolo in cui, sottolineandosi la funzione sociale della
filosofia, si invitano i pensatori a non chiudersi esclusivamente in aride ricerche
logiche, ma ad impegnarsi nel definire concetti pratici, quali « libertd » o « demo-
crazia ». Solo che, nell’atto in cul questo innocente invito vien rivolto, si sottolinea,
a buon conto, che vanno escluse a priori, perche & ovvio che risulterebbero assurde,
tutte le posizioni implicanti una valutazione positiva di certi orientamenti, eliminati
senz’altro in partenza. Ove quel che pitl colpisce, non & tanto una condanna, quanto
il modo di essa : una chiusura pregiudiziale che impedisce il colloquio; una chiusura
rara a trovarsi anche nei piu rigidi teologi medievali, che accettato il metodo razio-
nale lo portavano fino in fondo, e non arretravano di fronte a nessuna graviti di
conseguenze. Dai nuovi apologisti, a cui si domandano costruzioni molto pit dimesse,
si vuole alla fine solo una modesta propaganda. Il servizio sociale della filosofia,
o almeno questo preteso servizio Sociale, si riduce all’avvilimento ancillare di quella
che dovrebbe essere una indagine critica autonoma, senza confini; perché la prima,
e veramente positiva funzione del filosofare consiste proprio in un processo libe-
rante, che dissipa P'errore della parzialitd proposta come totalitd, e spezza le situa-
zioni cristallizzate che impediscono il cammino degli uomini. Cosiffatti asservi-
menti della filosofia sono qualcosa di molto pitt grave dei sermoni edificanti, che
vediamo invocati quale autentico filosofare in altre attualissime pagine. In realtd
un discorso persuasivo orientato in un senso determinato, e fondato su una precisa
cognizione della psicologia dell’'uomo, e dei mezzi atti ad operar su di essa, ha il
suo significato e la sua giustificazione. Ma pretendere di valersi di una ragione con-
traffatta, chieder delle « ragioni » e inaridirne la fonte: questo ha veramente qual-
cosa di diabolico. ,

Purtroppo I'aspetto pilt grave di certe richieste & ’equivoco in cui non di rado
si muovono. Senza dubbio Iistanza piu valida del pensiero moderno da Bacone a
noi ¢ stata una forte accentuazione del carattere « mondano » e « pratico » del
filosofare. Aperta o nascosta, circola dai tempi dell’umanesimo una svalutazione
del sapere contemplante a favore del sapere operoso: svalutazione che del resto
non € nuova nella cultura occidentale, se pud di continuo appellarsi a Socrate
in Grecia, alle origini del pensiero cristiano, e, pil tardi, a certi temi del francesca-
nesimo. Lo scopo dell'uomo, il suo compito terreno, non consistono in un’impossi-
bile conoscenza definitiva della veritd assoluta; suo dovere & opera rivolta a miglio-
rare le condizioni del mondo, a porre ordine e pace dov’é confusione e conflitto, a
lenire le sofferenze, a far trionfare la giustizia, a conquistare la felicitd per tutti
mediante la vittoria sul male e il dominio della natura. All’anelito verso la solitaria
contemplazione di forme oltremondane, la meditazione oppone un richiamo preciso
alla effettiva condizione umana: alla lotta e al lavoro terreni, di cui la ragione
logica & lo strumento essenziale, il mezzo proprio dell’'uvomo per obbedire a quel
dovere, di cui il ragionamento non fonda, ma riconosce la validits. Tuttavia, se la
ragione riconosce, perche la ritrova alle proprie radici, la supremazia della pratica,
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€ ancora la ragione la misura suprema dell’operare. E la filosofia ha quest’unico
compito: esaminare € criticare le varie «ragioni» proposte, riportandole alla
misura fondamentale,

La lotta contro la filosofia « inutile » per una filosofia umana, la « praticita »
della filosofia, il suo tono «civile », ben lungi dall’essere invito a una funzione
ancillare del filosofo, significano rifiuto delle questioni verbali e dei problemi che nella
formulazione stessa dichiarano I'impossibilitd delle soluzioni. Significano conoscenza
dell’'uomo concreto nella natura e nella storia, senza cui Pazione non pud essere
che cieca, vana e parziale. E tale filosofia serve all'uomo proprio perché non asser-
visce la ragione a una parte, ma col mostrare e denunciare tutte le chiusure e le
parzialitd, pone Pesigenza di oltrepassarle; e col mostrare la nostra limitazione,
mentre tende a sciogliere nella comprensione i contrasti, invita all’opera senza
promettere paradisi impossibili, ma senza disperare dei miglioramenti progressivi.
Ugualmente sdegnosa di aristocratici e sicuri isolamenti, come di profittevoli servizi
ben retribuiti, cosiffatta filosofia serve agli uomini proprio nella misura in cui non
si fa serva di nessuno, perche essa ¢ la ragione medesima che guida ed orienta 'uma-
nit3, e che non pud, di fronte a nessun appello, per alto e nobile che appaia, rinun-
ciare, sia pure per un istante, alla sua funzione critica.
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ANNA BANTI

LE DISGRAZIE DI MICCIOLI

Si diceva alla Corona, quartiere periferico di operai e piccoli impiegati: « a Mic-
cioli, gente da non fidarsi »; per parlar chiaro: ladri. Eppure da Miccioli prove-
nivano parecchie famiglie sistematine, collo zerbino alla porta di casa, e i figlioli
alle scuole secondarie. Qualcuna ci aveva una mamma 0 una zia, coraggiosa vec-
chietta che si guadagnava ancora il pane e non chiedeva nulla a nessuno; quelle
parenti venivano poi buone la domenica se c’erano ragazz da contentarsi, invece del
cinematografo, di una bella girata in campagna, e la campagna era questa strada
polverosa che infilava Miccioli, stretta fra case piccine da non starci in piedi. Fuor
da ogni uscio, se il freddo non era insopportabile, c’era una seggiola o un panchetto
e ci sedeva una donna. Ci sedeva per modo di dire, ogni cinque minuti si alzava,
ora per il fuoco, ora per acqua: perché a Miccioli Pacqua in casa non c’¢ e bisogna
attingerla alla fonte, sul sagrato della chiesa. Questo andirivieni divertiva 1 ragazzi
che non avevano mai visto donne sgambettare cosi alla svelta come a Miccioli, e le
vecchie parenti al pari delle altre. Finiva che sui panchetti sedevano loro e le vec-
chie, in piedi, raccontavano la storia di questa o di quest’altra vicina, zeppa di
disgrazie incredibili. Immancabilmente, presto o tardi, la protagonista della storia
veniva a passare, col secchio dell’acqua in testa o una paletta di brace accesa, presa
a prestito, e per i ragazzi era uno spasso questo trovarsi tra gente che tutta si cono-
sceva e si chiamava per nome, mentre alla Corona chi sta al terzo piano sa appena
quanti figli ha la sposa del primo. Come si sentivano cittadini, i ragazzi della Corona.
Raccontavano a loro volta degli spettacoli del centro, il varieta al teatro tale, 'opera
al teatro tal altro, come se ci andassero ogni sera, e la citta fosse lontanissima, irrag-
giungibile per quelli di Miccioli. Potevano anche sballarle grosse, gli ascoltatori erano
soltanto donne, e che donne. Inverno come estate vestivano tutte allo stesso modo,
non sapevi neppure di che colore, e avevano sempre le gambe nude, gambe gonfie o
secche come stecchi, ma tutte con le vene varicose grosse come corde e colla pelle a
squame. Raramente un uomo compariva, e allora non si fermava mai a chiacchie-
rare, ma Infilava I'uscio, e la donna dietro, per accudirlo. Nel gruppo delle vicine
allora passava, come si dice, un angelo, e anche dopo qualche minuto, il discorso
non si riaccendeva colla vivacitid di prima. Buona sera, buona notte. I ragazzi della
Corona riprendevano la via di casa.

Nei giorni feriali nessuno va a trovare i parenti a Miccioli, e forse i ragazzi non
sanno che le donnette di lassh scendono tutte in citta per lavorare. Ognuna avrebbe
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il suo mestiere, ma anche avere un mestiere, e da quello non partirsi, pud essere un
lusso, tanto & vero che le donne di Miccioli di mestieri ne hanno a mezze dozzine.
Sanno cucire, rammendare, ricamare, ma soprattutto resistere al lavatoio e alla
tavola da stiro per giornate sane, come pure andare a mezzo servizio, tre ore qua,
due ore 1a. Quando tornano a casa, la sera, non sanno dove buttano i piedi per la
stanchezza, mentre poi toeca a loro a far da cena, cominciando dal fuoco e dal-
Pacqua, e a tirar su i letti, se la mattina non hanno avuto tempo di rifarli. I mariti,
chi ne ha, se li trovano sulla porta, appoggiati allo stipite, che fumano mentre loro
si allontanano verso la fonte con un secchio per mano. Alla fonte si ritrovano a
. gruppetti, ma non hanno voglia di parlare neanche per lagnarsi; semmai una dice :
«fammi scappare, Giovanni ha fame, poveretto, ¢ 1i che mi monda le patate ».
Le altre pensano: fortunata la Argia, ma dicono soltanto: «buona notte ». Dai
secchi pieni 'acqua trabocca e infradicia le ciabatte, 1a strada & tutta buche e quando
si & cariche & un miracolo non inciampare. Qui sta il punto: a Miccioli gli uomini
poco lavorano, son sempre disoccupati, non ¢’ un mestiere che gli piaccia. Cosi &
sempre stato, si direbbe, ci deve essere un destino per Miccioli tanto pit che se un
uomo riesce giudizioso, eccotelo a letto con mali brutti e finisce infermo per il resto
dei suoi giorni. « Meglio dunque averli da mantenere quando son sani », ragionano le
donne. Una in fila all’altra le casette dove si gela d’inverno e si soffoca lestate.
Una dietro 'altra le donne, la mattina e la sera. Cosi Cesira e Virginia, ¢ Nella e
Vincenza e Linda, amiche per modo di dire perché si fanno compagnia colle disgra-
zie e questo & il loro modo di volersi bene.

Marit, figlioli e figliole sembrano comuni a tutte, tanto si somigliano, ma ognuna
vede nei suoi un’eccezione e compatisce segretamente le altre. Le ragazze e ragazzine
son quasi tutte buone e laboriose, ma di loro le madri non si gloriano come di aver
messo il figlio a bottega, finalmente, che lo vanno a scampanare per tutta la frazione.
Poi viene la mattina che il ragazzo non si alza e dice che ci ha ripensato, non gli
piace. fare il falegname. La madre si stringe nelle spalle e se ne va al suo mezzo
servizio, la sorella si siede al telaio. Vengono le scolare — si tratta della Gigliola, la
pitt brava ricamatrice di Miccioli — due quindicenni pallidine che hanno, suppergit,
gli stessi guai della maestra. Tutte e tre usano le medesime frasi per lagnarsi del
freddo, del caldo, e le medesime facezie per farsi un po’ di buon sangue. E tutte e
tre guardano di sottecchi, senza alzare la testa (una canticchia, quasi incaricata dalle
altre due) quando viene a passare Corrado, il ragazzo della maestra Gigliola che da
cinque anni la lascia e la piglia, né si sa quando possa sposarla, anche se volesse,
senza mestiere né lavoro. Lo mantiene sua madre Vincenza, pantalonaia che guai
chi glielo tocca, un ragazzo cosl istruito e delicato di salute, lei dice.

Da marzo a fine ottobre le ricamatrici lavorano in istrada, davanti alla porta
della maestra, coi loro telai, i loro cuscinetti e certi grembiuloni bianchi perché il
lavoro rimanga fresco: ogni tanto una si alza e va a stropicciarsi le mani colla pol-
vere di magnesia, per togliere il sudore. Hanno i loro mali fedeli e ci tengono come
a titoli di nobiltd : mali da donne e da povere, ghiandoline infiammate, anemia, mal
di capo e di stomaco, che curano colle iniezioni del dispensario e coi rimedi dei
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vecchi, infuso di chiodi, decotti di erbe e qualche amuleto prestato dalla comare.
Ma né il dispensario, né gli amuleti hanno potuto guarire la Gigliola dalla sua sor-
ditd, una malattia che si ¢ portata dietro dall'infanzia e ogni tanto la riduce alla
disperazione, facendola dare in deliri e convulsi: perché lei pensa che per questa
infermitd Corrado non si decide a sposarla. Bisogna vederla, batte la testa al muro,
casca in terra, straluna gli occhi e poi rimane li, dura dura, mentre tutto il vicinato
le si affolla in casa e la madre, se c’¢, strilla come una dannata, da in ismanie anche
lei: e la devono tenere. Chi porta caffé forte, chi camomilla, chi vino chinato e
uova da bere, ma qualcuna mormora che mamma e figliola sono matte; prova, Ce-
sira da giovane, che ogni tanto beveva P'inchiostro e Pinfuso di capocchie di fiam-
miferi. Poi tutto ritorna come prima, la Gigliola si rassegna e ricompaiono fuori dal-
l'uscio le seggiole delle ricamatrici.

Come sia nata e si giustifichi, fra queste donne laboriose, la fama di Miccioli,
borgata di ladri, & una cosa che si spiega appunto colla loro passione di risparmiare
agli uomini il peso e i pensieri della famiglia come le fatiche del bracciante: a
forza di ciondolare in cerca del lavoro estroso, qualche pasticcio vien fuori. Ma si
tratta, in sostanza, di sgarri da poco, rubarizi di polli e conigli, al massimo di qualche
maialetto, piccoli contrabbandi rustici e quasi beffe mangerecce fatte ai contadini:
dalla finestra di casa al campo & un salto, e i poderi non sono cintati. Come si fa
a distinguere la burla di un ragazzo dalla birbonata di un giovanotto? Le mamme
sono troppo stanche e la notte dormono sodo, del resto son sempre loro a metter fuori
i soldi per il trench e per la giacca sportiva. Che bel figliolo la domenica, non pare
un signore? Che Dio lo benedica. Se poi in settimana capita la visita del brigadiere,
niente paura, ¢ un galantuomo e le conosce per donne oneste che nelle case dove
praticano non & mai mancato uno spillo. Gli offrono una sedia e a lui passa la voglia
di fare tante domande e s’incanta a guardare le ragazze che ricamano, come sono
brave. Chi poi arrivasse a farle confessare il fondo della veritd, troverebbe che per
le donne di Miccioli tra furto e ingegnoso commercio non c¢’é¢ nessuna differenza e
il commercio & cosa da uomini. Spesso, infatti, dopo anni di tirocinii saltuari e di
giornate vagabonde, si sente dire che qualcuno mette negozio e compra casa e lam-
bretta: non a Miccioli, naturalmente; e la madre e la sorella non partecipano alla
sua fortuna, rimanendo nelle loro catapecchie, squallide come prima e come prima
affamate. Gli basta di sapere che il figlio e fratello si tratta bene, insieme alla sua
moglie cittadina, e appena si fermano a salutarlo quando passano davanti alla bot-
tega. Colle vicine non se ne vantano, quel successo non le riguarda.

A Miccioli quasi tutte le ragazze son disgraziate, poche si maritano, anche se
non patiscono Pinfermitd della Gigliola. La loro storia & sempre la stessa, le madri
la conoscono in anticipo e non si illudono. Persino la figliola di Vincenza non fece
eccezione, eppure non s’era mai visto una giovane piui coraggiosa, tanto che aveva
voluto studiare e le toccd metter gli occhiali su quei begli occhi celesti. Ebbene,
anche lei comincid a rincasare tardi e la riconobbero, rincantonata con un giova-
notto in un anfratto della stradetta: questa ¢ la maniera di fare all’amore, per le
ragazze di Miccioli, che nessuno le piglia sul serio e le chiede in casa. Cosi porto
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alla madre 1l suo guaio, ¢i fu un bambino di pilt a saltellare sul sagrato della chiesa,
uno dei soliti bambini pallidi colla pancina gonfia : e lei, debole di vista, dovette adat-
tarsi a incollare scatole, lavoro miserabile e discontinuo. Gigliola, antica fidanzata
di suo fratello, le regala ogni tanto una combinazione, un pagliaccetto, quasi per
mostrarle che la stima una signora. A Miccioli le donne non hanno fortuna.

Ida, quando ci venne a stare, disse che lei della cattiva sorte se ne rideva. Era
una vedova vistosa e strafottente, con tre bambini piccoli: e subito le riusci di met-
tere il maschio in collegio, un ricciolino biondo che pareva una femminuccia. Lei
Sindustriava a comprare e vendere; e a vederla camminare nel mezzo della strada
colla fronte alta e gli occhi decisi, le operaie di Miccioli non sapevano che pensare.
« Le disgrazie non mi fanno paura » era il suo motto. Le sue stanzucce erano spor-
che e allegre, c’erano sempre in giro ritagli di seta chiara, sciarpe, scarpine da ballo,
se una ragazza raccoglieva di terra un nastro, lei diceva: ti piace? e glielo regalava.
Per anni, fu lei a combinare merende e scampagnate ¢ anche qualche balletto. Mic-
cioli non pareva pitt la stessa. Le sue belle bambine avevano una vivacita signorile
e per nulla ti abbracciavano : solo che tutte e tre, madre e figlie, davano un po’ da
pensare per quei loro occhi un tantino pazzi che guardavano in faccia la gente come
volessero mangiarsela. In quella casa c’era il grammofono, la radio e fino il venti-
latore per I'estate, colle striscie di carta velina di tutti i colori.

A sedici anni, gia Tina e Gina uscivano tutti i giorni, ben vestite coi tacchi alti:
andavano a scuola di taglio, dicevano. Le donne di Miccioli non sono angeli e, si
capisce, non risparmiavano i commenti salati. Ma nella conclusione di quei discorsi
(« beate loro che possono, che sanno, che hanno il coraggio ») c’era, oltre il sar-
casmo, una punta di sfida collettiva alla miseria. Poi Fiorenzo usci di collegio, non
pilt biondo e riccioluto, ma uomo di pelo rosso, cosi sparuto che a incontrarlo sul
crepuscolo faceva impressione. Che non lavorasse era naturale, ma dava noia quando
rifiutava di unirsi ai pochi glovani della borgata per il cinema e altri spassi da uomini.
Le sorelle, contro al costume di Miccioli, lo tenevano basso, sgridandolo come buono
a nulla. Non avevano peli sulla lingua, lui rispondeva per le rime, ma contro due
donne inviperite non ce la faceva: la madre stava al fornello senza intervenire,
ma fuori di casa dichiarava che 'avvenire del figlio era assicurato, un grosso mer-
cante senza famiglia stava per associarselo, per farlo padrone del fondaco. Con tutta
la loro esperienza, le vicine la credevano. Beato chi sa e pud, beato chi ha il coraggio.

La fine della guerra fu un gran tempo per i giovanotti di Miccioli, le loro incli-
nazioni si avvantaggiarono del pubblico disordine che le giustificava e, per cosi
dire, le teneva a battesimo. Tuttavia le astuzie dei traffici fra alleati e civili indigeni
non sarebbero arrivate ad addolcire la dura vita delle donne, se la casa della vedova
Ida non avesse provveduto per tutte. Impresario di mercato nero Fiorenzo, accolite
prontissime madre e sorelle, nessuno di loro emigrd, anzi a Miccioli fiorl per opera
loro una centrale di contrabbando che propriamente faceva lievitare le povere case.
Mercanzie stravaganti si accumulavano un po’ dappertutto, jeeps, dodges e motoci-
clette frenavano sobbalzando dinanzi alla porta dell’lda, sempre socchiusa, e da cui
Fiorenzo entrava ed usciva vestito di nuovo, vera lana, vero cuoio e certi scarponi
a doppia suola che era pronto a rivendervi per pochi soldi se ne avevate voglia.

34



Gli amici americani erano gentilissimi con tutte, 1 bambini sgranocchiavano cara-
melle da mattina a sera, ’Ida cucinava e metteva in tavola a ogni ora del giorno,
pagando ai contadini, per uova e polli, qualunque prezzo. Tina e Gina, si capisce
non avevano una sera libera, sempre a ballare nei locali del centro, e gli amici le
riportavano a casa in macchina. D’accordo, non era una bella cosa, ma le scatolette
alleate Fiorenzo le distribuiva come sigarette, né c’era persona a Miccioli che non
fosse fornita di un buon pastrano e di un bel paio di scarpe. Senza contare la facilita
con cui, per quel filone, le donne potevano ottener lavoro alle mense, in lavanderia,
ben pagate, ben nutrite. Quell’inverno, a Miccioli, tutti si rimisero in carne.

Ebbene, il maldestino della borgata ebbe il sopravvento, tanta abbondanza non
doveva curare: e chi avrebbe riconosciuto Fiorenzo un anno dopo, spalle curve,
calzoni sfrangiati, che andava ogni mattina al dispensario per le iniezioni, e dopo
a far la fila pef il sussidio. Lio misero in sanatorio, lui non voleva starci e tirava
piatti e bicchieri dietro le suore, fece anche lo sciopero della fame. Talché la Ida
se lo dovette riprendere in casa mentre aveva finito per acconciarsi ad un mezzo ser-
vizio, senza pil iniziative e fierezza, dopo la scomparsa delle figliole. Quando anche
lei comincid a deperire, il medico glielo disse senza complimenti che aveva un brutto
male, sicché con questo figliolo, matto per dover morire, non sapeva come fare a
custodirlo ed era tutto un maledirsi, fra lui e lei. Ché trafelata, correva a casa a fargli
la minestra e lui a letto, a occhi chiusi, rifiutava la scodella e pretendeva bistecche.
Finché un certo giorno Fiorenzo si alzo e tossendo e ciabattando, colla febbre, usciva
di casa, a volte non lo vedevano per due o tre giorni, dormiva nelle capanne sulla
riva del fiume, con le donnacce.

Sicché quando si lesse sul giornale che 'annegata di Ponte Garibaldi era la
povera Ida che s’era buttata giti, di notte, sotto la pioggia, per disperazione, la notizia
non destd meraviglia a Miccioli, ormai il ricordo dei suoi grandi occhi allegri e
animosi non contrastava con quel che ognuno sapeva delle sue disgrazie. Ancora una
volta le donne dissero che aveva avuto ragione, « beata lei che ha saputo, che ha
potuto, che ha avuto il coraggio ». '

Miccioli ¢ sulla via del poggio, quando si arriva in cima si gode una bella vista
sui due versanti della collina; a sinistra la citti trapunta di campanili cupole e torri,
a destra la valle verde e quieta, in mezzo un bel casale rosato, lontano i monti placidi,
coi vetri dei paesini come diamanti. E’ questa, d’estate, la passeggiata delle ricama-
trici, e ci si trattengono fino a notte per vedere accendersi tutta la pianura che pare
una luminaria, una festa. Qualcuna si mette a cantare, ma non le canzoni moderne,
piuttosto gli stornelli antichi imparati dalle nonne, vissute e morte contadine, in
montagna. I} preferito racconta che « andd al bosco la contessina ed al castello mai
pill tornd - mai piti tornd ». Pare una sciocchezza, ma quando 'eco di questo rim-
pianto incontra il sussurro dei grilli di prato e vi si spegne, sembra a ogni ragazza

"di possedere i segreti del bosco, del castello, e di un bell’amore che non tradisce.




CARLO BO

LETTURA DI PAPINI

In letteratura, come del resto nella vita, si tende sempre a fare coincidere la giustizia
con le nostre abitudini e con le reazioni determinate dal gusto e dalla moda. Una
riprova di questa ’ legge del comodo ’ 'abbiamo con Papini o meglio con il giudizio
che di solito diamo dell’opera cosi vasta di Giovanni Papini. Sono ormai cinquant’anni
che Papini lavora, se lasciamo da parte 1 primi articoli, i due primi articoli dello
scrittore apparsi nel 1902 e che riflettono altre ragioni e interessi diversi da quelli
letterari : sono cinquant’anni da quando Papini ha cominciato a fare programmi sulla
sua rivista Leonardo. Ricordate come ne parla nell’Uomo finito : « St voleva fare un
giornale assolutamente diverso dagli altri e che fosse per tutti i versi, anche nella
veste, inattuale. Carta a mano scura e scabra invece di carta bianca ¢ liscia: incisiont
in legno fatte da noi medesimi invece dei meccanici zinghi e degli impersonali reti-
colati; figure e simboli invece di firme : nomi poetici e sonori invece de’ nostri cognomi
oscuri e disarmonici. E tutti quanti d’accordo si lavorava perché il giornale uscisse
fuori bello, ricco, originale, sorprendente in ogni sua parte. Non c’era pin divisione
del lavoro: si videro poeti che serissero di filosofia: filosofi che cominciarono a inci-
dere il legno : eruditi che esposero liricamente le loro metafisiche; pittori che si pro-
varono a far critica e teoria. Vi era un rimescolio gioioso, un capovolgimento instabile,
una furia nervosa come se tutta la vita di ognuno e di tutti stesse per ricominciare;
come se Pumanita uscisse allora da un sonno di secoli o da un castigo divino e ci fosse
Puniverso da ricostruire. Qualche soffio dello Sturm und Drang passava tra i nostri

capelli mentre si stava chinati sopra le bozze e i disegni o si vociferava in piedi, col.

viso acceso, sulla grandezza dellarte, sul genio di Michelangelo o sullesistenza della
materia. E quando s'usciva, git, nel cortile buio, s’accendevano le zuffe e le finte bat-
taglie, ch’eran necessarie per buttar via il di pi di forza che quellagitazione metteva
addosso a tutti noi. Ogni arma era buona: 1 fioretti, i bastoni, i pugni. Si facevano
orribili assalti di scherma’ che a volte finivan col sangue e Sandava a casa colle mani
peste e il viso graffiato, felici e frementi come se anche il corpo avesse diritto di pren-
der parte alla festa dello spirito.

Ma finalmente Pattesa fini. Dopo aver parlato, gridato e lavorato per due mesi
interi il primo numero andd in macchina e una sera tardi, dopo le sette, giunsero
su per le scale buie del palazzo 1 primi pacchi del Leonardo a noi che si aspettavano
a gloria, inquieti e silenziosi. Era il quattro gennaio del 1903 ».
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Quando Papini scriveva questa pagina dellUomo finito aveva gia percorso
la prima parte del suo cammino : nel 1912 infatti lo scrittore si era gia lasciato dietro
le spalle molte esperienze, forse le pili audaci, le piut coraggiose e cominciava una sta-
gione di meditazione e di assestamento che si sarebbe conclusa qualche anno pil
tardi nella conversione e nella Storia di Cristo. Guardiamo un po’ da vicino questi
anni della prima formazione: anni di grande lavoro, Leonardo, poi la Voce, infine
quella bellissima rivista che & durata un anno ed & stato il frutto della sua collabora-
zione con Amendola, L’anima e i libri: a cominciare dal primo, uno dei libri piu sin-
golari della nostra letteratura e cosi rivelatore per la storia dello stesso Papini;
il Tragico Quotidiano del 1906 e sempre di quest’anno Il crepuscolo dei filosoft,
del 1907 I] Pilota cieco, del 1911 P’ Altra meta e le Memorie d’Iddio e 1a Vita di Nes-
suno, del 1912 Parole ¢ sangue, 24 Cervelli e finalmente nel 1913 Un Uomeo finito.
Se uno guardasse con qualche attenzione al numero delle idee messe sul mercato
da Papini, agli scrittori che ha fatto conoscere, insomma a tutta la parte di feconda
eccitazione intellettuale che ha scatenato, gli verrebbe fatto un bilancio intero e
sicuro, sarebbe, cioé, costretto a fare quell’esame di coscienza che a proposito di
Papini siamo soliti a tralasciare o a tirare gilt. Ma ecce che abbiamo toccato un altro
punto centrale della questione : Papini & uno di quegli scrittori che cbbligano a un
commercio di natura sentimentale, generalmente al momento dell’incontro suscita
nel lettore una condizione amorosa, un modo di trasporto, una correzione sentimentale
che per forza di cose non pud durare e si aspetta quindi il momento del riscatto,
della liberazione : ora riscatto e liberazione avvengono nell’ambito dell’ingratitudine
e si & portati a sostituire alla passione I'oblio, alla partecipazione un rifiuto netto, ba-
sato sull’ingiustizia. Se si facesse per ognuno di noi, dico per tutti quelli che sono
venutl dopo Papini e hanno imparato qualcosa da lui, un bilancio del genere si
vedrebbe che la parte del nostro debito & infinitamente superiore alla parte d’errore
e d’incertezza che abbiamo potuto derivare dalle sue parole ma anche questo & un
segno vivo per stabilire la forza del suo carattere. Papini & un introduttore, a Papini
interessa la verita legata al senso della novitd, Papini é un inventore quotidiano,
instancabile, attento. Che cosa non ci ha fatto conoscere! Da Unamuno a Ungaretti,
da Serra a Slataper, & tutta una provincia intellettuale e culturale che ci ha messo
di fronte e non conta ripeterci: Papini non ha fatto questo, Papini non ha detto
questo, Papini non ha concluso nulla, la verita sta in proposizioni contrarie e oppo-
ste : Papini ci ha messo davanti molti libri, molte persone, molte cose, Papini ci ha
dato — almeno per molti anni, per trent’anni almeno, fino a quandeo, ciog, non & stato
toccato da preoccupazioni d’altro genere e anche per lui non & cominciato il tempo
dellordine a tutti i costi — ci ha dato, dicevo, il bisogno di cercare la veritd. Anzi
questo bisogno quotidiano di inventare un pretesto per i suoi lettori 'ha portato
a non insistere su certe cose, a restare nell’ambito dell’accenno e della semplice illumi-
nazione e si capisce che un tal modo di studio fulminato abbia dato i suoi frutti mag-
giori nella mitica Italia fra il 1900 e il 1915 : quella & la grande stagione di Papini,
la stagione dei fermenti e delle sollecitazioni. E per completare il quadro va detto che
tali fermenti il Papini li ha trovati e scoperti in diversi campi : nel saggio, in poesia,
nella fantasia e forse anche per questa difficoltd di seguirlo in luoghi cosi diversi
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riesce pil difficile fare un bilancio e mettere bene in chiaro quello che gli dobbiamo.
Egli stesso si & molte volte lamentato di questo comportamento della critica che ten-
deva a isolarlo su determinate isole della letteratura, trascurando cosi quello che era
il suo tempo naturale di collaborazione intera. Eppure non sarebbe difficile fare una
antologia dello scrittore che ne mettesse in luce tutti questi aspetti cosi contraddittori
in superficie e in realta legati fra di loro verso una pronuncia unica. Comincerei con
lo scrittore di fantasia del Tragico Quotidiano e sarei sicuro di ritrovare questo filone
molti anni dopo con Gog e con I libro nero. Ricordate Colui che non poté amare,
la favola dell’incontre di don Giovanni con Giovanni Buttadeo, detto 1'Ebreo
Errante?

« Sotto la maschera della mia leggenda ¢’é forse un sorriso, un amaro sorriso,
ma dentro il mio cuore non ¢’é che Pangoscia sempre rinnovata delle mie disillusioni.
Io sono ormai vecchio e non sapré mai cosa sia Pamore. La donna ch’io cercavo non
m’é venuta incontro in nessun cammino e quando la vecchiezza é venuta ed ho avuto
bisogno di riposo e di cure non ho trovato che una povera serva che abbia voluto
il mio nome. E ora don Giovanni vive tra i suoi ricordi morti le sue speranze inutili
e non ha altro piacere che quello di accendere il suo focolare con qualche lettera
appassionata ¢ profumata. I’Ebreo Errante stava ancora per trarre qualche sua
filosofica conclusione dalle parole di don Giovanni ma in quel mentre un piccolo
uomo ossequioso, tutto vestito di nero e con un neo sulla guancia sinistra, venne ad
annunziaret che la birreria si chiudeva. Don Giovanni trasse dalla sua borsa una larga
moneta d’oro ma il piccolo uomo la guardo e la rifiuto. Era un doblone di Spagna
del 1662. Giovanni Buttadeo, pii pratico, cavd di tasca una monetina di argento,
la fece suonare sul tavolo ¢ tutti e tre insieme uscimmo sulla piazza gid deserta,
ridendo rumorosamente senza alcun ritegno ».

In questa pagina ¢’¢ unc dei medi preferiti dal Papini, quello della verita rove-
sciata : Papini & rimasto fedele fino alP’ultimo a questo procedimento, per cui la verita
sta esattamente dall’altra parte dell’apparenza, quasi si dovesse stabilire un equilibrio
supremo fra la cosa come ci appare e il rovescio della cosa, che & in fondo sempre
un procedimento di sollecitazioni e di provocazieni. Si direbbe che a Papini abbia
sempre dato noia il mondo nelle sue diverse sistemazioni e da questo punto di vista
si pud benissimo dividere la sua vita in due grosse stagioni: in un mondo felice e
organizzato si & avuto un Papini provocatore verso una specie di anarchia mentre
dopo la guerra e in un mondo che non avrebbe pill trovato i suoi equilibri fittizi
Papini cambia campo, predica la necessitd dell’ordine, rinnega il suo passato e invoca
per tutti il rispette dell’autoritd. Se in un primo tempo i suoi autori sono stati
Dostotevskij e Nietzsche, dopo il 20 avremo il ritorno a Carducci e ai Padri della
Chiesa, fino a concludere tutta la strada nell’esaltazione di Dante (per cui, come si
ricorderd, valevano tre condizioni: Pessere italiano, anzi fiorentino, Pessere cattolico
e Pessere scrittore). Ma stiamo attenti a non servirci di queste indicazioni in un senso
esclusivo e assoluto : per Papini ha sempre ragione una forma dialettica della verita,
in realtd i suoi punti fermi devono essere stati pochissimi e gli stessi dagli anni dello
Sturm und Drang fino a queste ultime stagioni di apparente conformismo. C’¢ stata,
si, una festa di nomi, c’& stata, si, una lunga stagione di inquietudini, di fermenti e di
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sollecitazioni in tutti i sensi ma la provocazione valeva soprattutto per gli altri, altri-
menti il Papini sapeva benissimo sin da principio a che cosa voleva arrivare, sapeva
soprattutto quello che voleva per compiere la sua storia d’uomo. Cid che invece
conta — secondo me — ¢& il clima che nasce da questi continui mutamenti, da
sbalzi di umore, da questa lotta fra lo stroncatore e I'esaltatore, insomma dai giorni
dell’'uomo che vuole essere un ’testimonio’: ora appunto in queste fratture gli &
capitato sovente di cedere a un senso alto di nostalgia, di trovare per via naturale
quella poesia che aveva affannosamente inseguito sui pretesti dell’arte d’eccezione e
d’avanguardia. Allora quando Papini & raggiunto da questo segreto pudico di malin-
conia ci da le sue cose pil belle e per questo non & possibile fare una storia della
poesia del Novecento lasciando da parte il suo nome o libri come Opera prima,
Giorni di festa, Cento pagine di poesia e Pane e vino, anche se quest’ultimo volume
¢ un po’ sacrificato da un eccesso di volonta e da un inutile senso del programma.
Bisogna ricordare una pagina stupenda come San Martin La Palma o come
Quinta poesia:

Al freddo sapore di mela renetta,
in lingua, per tutta la bocca

che succia ed aspetta,

ritorna negli occhi la ciocca

immobile al dolco d’autunno,
sospesa alla voglia - una frasca
di verde cognato a Vertunno
distesa nel latte di vasca.

Mela renetta che mordo,
in questo riposo di festa,
adagio, come un ricordo
di dolcezza manifesta.

Una mi basta: nel gusto

di quell’istante, di quel morso,

rivedo all'ombra obliqua del fusto
passare il bl come un chiaro discorso.

Tutto abbandono in disparte.
Figliolo di terra ed erede

&’ incontrastabile parte

il Dio mal creduto mi vede.

Mia la foglia che strappo odorando
le dita - ma pit la discesa

che rifard, tra poco, pensando

a me, sotto l'aria che pesa.

Mia tutta, la campagna, in quel sapore
che maturatamente si distrugge e si disfa,
mio P'odore, I'afrore

dell’imprecisa immensita.
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Nessuno godrd quel che presi

con la docile calma de’ minuti,
masticando le frutta-di tanti paesi
ricchi al sole e da me conosciuti.

Ma nel termine d’ogni dolcezza,
nella pitt persa dimenticanza,
un’acida puntura d’amarezza
rompe ogni sacra alleanza.

Io e me, nati al medesimo istante,
consegnati ad una sorte,
Titroviamo, in un ritmo andante,
passi e sussurri di’ morte.

Al largo, nell’ombra dellacqua
piu zitta, ove il colpo del remo
I’erba marina riasciacqua;
stretti assieme affonderemo,

Ma oggi, nell’ansia tranquilla

di questa giornata che affretta
la sera, non lascio una stilla

del sugo di sole di mela renetta.

O si legga anche Ottava poesia:

Quadernc bianco, principio di giorno,
conto vergine, pagina prima -
non si parli di ritorno

che in cima all’ultima cima.

Chiara di foglie tenere verdezza,
tepido odor di canto per le vie,
ricompensa alla mia grandezza
incoronata di gelosie.

Mai come in questa mattina nuova,
con nuovo cuore martello col passo
la strada, che il corpo ritrova

tra le muraglie doppie di sasso.

Marcio a spinte d’istinto: mi volto
intorno a me, padrone del deserto,
nel cavo silenzio mi ascolto
parlare convinto ed aperto.

Alla fine, e per sempre, solitario:
lieto, leggero, sigaretta in bocca:
fuor del vero e delPordinario

vo dove nulla mi tocca.
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Ogni cosa che guardo mi faccio:

son 'ombra del muro, la luce de’ Iumi
il sole respiro ed abbraccio
senza paura che mi consumi.

Son di me stesso Famato amante,
bacio labbro con labbro, mi stringo
la mano con mano bruciante,

mi posseggo intero e non fingo.

Non siamo piit coppia - son I'uno
partorito dal proprio amore;

son chi non cerca nessuno,

sazio appena del suo furore.

Perduto in un sollievo di fantasia,
non c’¢, per lo sguardo, orizzonte,
sopra la terra fatta mia,

tutta rinchiusa nella mia fronte.

Carezze d’aria dal cielo al mio viso,
ardente di sommossa volonti,
danno al bandite deriso

Pultimo tocco di maesta.

Ma quando al finire del giorno

ritrovo, stracco e freddo, la fossa della strada,
nella mezzombra lilla del ritorno

sono il povero triste a cui nessuno bada.

O si scelga ancora dai libri di prosa, dall’Uomo finito, dall’Uomo Carducci
{(col’immagine del Carducci intravvisto alla Nazionale di Firenze...), tutto per il
bilancio che ci interessa. Ma forse I'unico bilancio vero ce T'ha offerto proprio
Papini : leggiamolo dall’ultima pagina dell’'Uomo finito, una pagina che porta la
data del 1912; a quaranta anni di distanza sapremo se & vero, se Papini gli &
rimasto fedele, insomma giudichiamolo sulle sue parole:

« Eccomi qua: mi sono aperto e sparato: ho messo a nudo visceri e nervi come
in tante tavole di anatomia. Se vorrete potrete far conoscenza col pi vero me
stesso e salvarvi dai giudizi precipitosi. Qui dentro non c¢’¢ la mia biografia ma
¢’¢ il corso esatto dei miei avvenimenti interiori. Tutto il resto dell’opera mia trova
qut la sua spiegazione e la sua chiave. Non é questa un’opera d’arte: é una confes-
sione a me stesso e agli altri. Qui imparerete a conoscere il misantropo sentimentale
e ingiuriatore che € riuscito, se Dio vuole, cosi- profondamente antipatico a tanta
gente. Vi do nelle mani il mio spirito, vi squaderno i documenti ¢ le difese. Su
questo e con questo voglio essere giudicato. Io seguiterd a fare, a lavorare, con
voi, accanto a voi, ma un periodo della mia vita s’¢ chiuso e voglio che si tenga
conto di questo mio disordinato sfogo in cinquanta capitoli... ».
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Fermiamoci qui, e diamogli atto di una cosa: Papini ha continuato a lavo-
rare, ha lavorato per noi, anche quando eravamo dall’altra parte, anche quando
la nostra veritd negava quella sostenuta da Papini. E’ su questo punto che mi
sembra di dovere insistere: davvero & possibile dimenticare tutto questo lavoro,
anche se a volte & apparso frutto di uno ’sfogo disordinato’? Non lo credo, non
credo che sarebbe giusto da parte nostra: Papini & stato il testimonio pit vivo fra
noi, il testimonio che eccita la nostra passione e scatena risentimenti, impeti d’ira,
ribellioni. In una letteratura che tende alla morte, allo stagno, alla ripetizione acca-
demica, come la nostra, sarebbe stupido da parte nostra sottovalutare un esempio
simile, anche se, come abbiamo detto, a volte tale esempio si & apertamente con-
traddetto e negato. Un bilancio quindi che esige la nostra gratitudine e siamo
contenti di dirlo oggi a Papini che ha superato i settant’anni e continua a lavorare,

oggi che si compiono i cinquant’anni dal suo primo manifesto al tempo del -
231 p q p P

Leonardo. .




CARLO IZZO

La poesia di Emily Dickinson

Un giorno — non importa quanti anni fa — mi trovai a leggere :

Assaporo un liqguore mai distillato,
Da boccali scavati nella perla;
Tutte le tinozze del Reno

Non donano un alcole simile!

Ebbra d’aria io somno,

Una baccante della rugiada,

E nei giorni senza fine dell’estate

Esco barcollando da cantine di liquido azzurro.

Quando gli osti scaccino Pape ubbriaca
Dalla porta della digitale,

E le farfalle rinuncino alle loro stille,
Io berrd anche di pin.

Finché i serafini sventoleranno i cappelli nevosi,
E i santi correranno alla finestra,

Per vedere la piccola viziosa

Appoggiata contro il sole.

E qualche pagina pilt avanti:

Spazza con scope multicolori

E lascia 1 brandelli qua ¢ la;

Oh, massaia dell’occidente a sera,
Torna indietro e rispolvera lo stagno!

V’hai lasciato una festuca di porpora,
V’hai lasciato cadere un filo d’ambra;
E ora hai cosparso Poriente

Di cenci smeraldini!

E ancora s’adopera con le scope variopinte,
E ancora svolazzano i grembiuli,

Finché le scope dileguano in stelle,

E io mi ritiro.
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I versi erano di un’americana, nata nel 1830 a Ambherst nel Massachusetts,
una cittadina di appena duemila abitanti; e morta nella medesima cittadina nel
1886. Dall’eta di ventisei anni in poi, che & come dire per ben trent’anni, non era
mai uscita di casa; dall’eta di ventisei anni in poi non aveva mai smesso di vestire
sacerdotalmente di bianco; dall’etd di ventisei anni in poi aveva scritto a parenti,
amici, conoscenti, lettere stupende, lasciando negli ultimi tempi ad altri di vergare
P'indirizzo sulla busta, quasi schiva di esporre persino la propria mano di scrittura
a occhi profani; e versi, aveva scritto, tanti mai versi, oltre mille e cinquecento
brevi poesie, delle quali cinque soltanto vennero pubblicate, anonime, e pilt 0 meno
a sua insaputa, nel corso della sua vita: quattro in modesti giornali di provincia,
e una quinta in un’antologia. Il nome della poetessa era Emily Dickinson.

Il trambusto in una casa
Il mattino dopo la morte
E’ lo zelo pin solenne
Che si spieghi sulla terra.

St spazza bene il cuore,

E si ripone Pamore,

Che non occorrera pits usare
Fino all’eternita.

La mia ammirazione fu piena e senz’ombre; e commisi P'errore di credere che
nessuno potesse discordare sostanzialmente da me: i motivi dell’ammirazione, Pana-
lisi critica di essi, potevano variare da lettore a lettore, ma 'ammirazione... a parer
mio, Pammirazione, no. Dimenticavo che perfino Dante ha avuto i suoi detrattori;
e I'imperdonabile frase del Voltaire, dimenticavo, di un uomo come il Voltaire,
quando, pur con la sua limpida intelligenza, pagd lo scotto al gusto del suo tempo
definendo William Shakespeare « un barbaro non privo d’ingegno ».

1l primo dispiacere me lo dette Edith Sitwell, la quale, nel suo volume Aspects
of Modern Poetry, cosi definisce Emily Dickinson : « Quel pessimo poeta », e basta,
senza aggiungere parola, senza pitt ritornare sull’argomento. Forse la Sitwell
lamenta in Emily Dickinson la mancanza di quella acuta percettivitd dei sensi, la
quale, a parer suo, & attributo necessario della poesia. Con tutta probabilitd, il mo-
tivo cosciente del giudizio della Sitwell & quello; ma un motivo pitt profondo, radi-
cato nella natura stessa dell’intellettualissima scrittrice, &, io penso, che la Sitwell
& incapace di scindere la poesia dalla letteratura, e una poesia ridotta all’essenziale,
scabra, dove Pimmagine anche pit ardita ¢ sempre pienamente « significato », e
mai meramente decorativa, produce in lei un’impressione d’indigenza. Le menti
deduttive, o intuitive fortemente miste di elementi deduttivi, rimangono sempre
perplesse di fronte ai fenomeni di pura intuizione : nel loro intimo si sentono sempre
pit vicine al Goethe che a William Shakespeare, anche se questo, per la Sitwell,
inglese, & certamente dir troppo.

Le mie sgradevoli sorprese, tuttavia, continuarono: ed ecco James South-
worth venirmi a dire che « Emily Dickinson non potra mai avere un posto fra i
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poeti maggiori, ma rimarrd tra i pin cospicui minori... »; ecco il Quinn affermare
di rincalzo che in lei « il timo e la maggiorana della forma non st trasformano nel
miracolo del mieley; ecco Yvor Winters incredibilmente asserire che « sprovvista
di qualsiast sottigliezza, la Dickinson ha la maldestra pesantezza di chi non é abi-
tuato a un mondo composto di cose fragili; quando cerca di essere leggera, fa
pena »; ecco Cecil Day Lewis sostenere — e sembra un’eco delle parole della Sitwell
— che, a giudicare dalla Dickinson, « la poesia originale puo essere cattiva poesia ».

E io allora a rileggere:

V’hai lasciato una festuca di porpora,
V’hai lasciato cadere un filo d’ambra;
E ora hai cosparso Poriente

Di cenci smeraldini;

a cercare di persuadermi che tante, e spesso cosi aspre, riserve critiche, potevano
anche essere una sorta di timidezza, adombrare il timore che Pentusiasmo susci-
tato dalla scoperta postuma delle poesie della Dickinson — venuta in grande onore
soltanto nel nostro secolo — fosse stato eccessivo, e occorresse ridurlo alla giuste
proporzioni. La stessa Sitwell, e proprio nel libro citato pilt sopra, attribuisce a
timidezza dei critici il successo del W. H. Auden della prima maniera. Ecco le sue
precise parole: « Il significato delle liriche di W. H. Auden ¢ spesso cosi oscuro
da rendere impossibile la comprensione, ¢ proprio questa oscuritd, io penso, ha
sgomentato certi critici timidi, al punto di spingerli a un’ammirazione eccessiva ».

Bene, questo genere di « timidezza » ammesso che la Sitwell abbia ragione,
andrebbe nel caso di W. H. Auden, a tutto beneficio dell’autore; ma c’¢ Paltra
« timidezza » critica, quella che mi sembra possa andare a discapito della Dickinson :
la « timidezza », intendo dire, di chi téma che motivi estranei agli elementi ogget-
tivi possano influire sul suo giudizio, e si tiene studiosamente guardingo, e getta
cenere sul suo fuoco, versa acqua nel suo vino; e si sente giusto e «superiore »,
quando in veritd & soltanto timoroso di dire in pubblico quello che pensa in privato.
I critici americani, quali il Southworth, il Quinn, il Winters, citati pi sopra, pos-
sono temere di essere accusati di campanilismo, ad esempio; mentre la Sitwell e
il Lewis, inglesi, possono invece temere di essere giudicati « sentimentali », 0 « con-
tenutisti », o succubi d’'una maggioranza assai meno dottrinata e raffinata di loro.
Perché i giudizi nettamente positivi sono tutt’altro che scarsi: per lo Spiller, ame-
ricano, la Dickinson & « non gid un’aggraziata compositrice di aforismi, ma un’in-
terprete dell’esperienza universale »; per il Chase, anche americano, la poesia della
Dickinson « fu scritta nella speranza di trovare un giorno la frase magica, una
qualche fusione rivelatrice, di parole come « meriggio », « vampa », « turchino »,
« circonferenza » e « recesso », che non & dir poco; per Louis Untermeyer, ancora
americano, «la poesia della Dickinson, a volte ellittica, a volte cosi concisa da
riuscire cifrata, é una sorpresa continua; le metafore diventano in essa epigrammi,
gli epigrammi dramma compatto; il gioco e la passione vi si fondono e sublimano
in pensiero puro »; e Mario Praz scrive: « questo clima di leggenda aurea, rivis-
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suta da una fantasia simbolista, soverchia, per la sua intensita patita, ogni maniera
fin di secolo, e accompagna -al firmamento in .cui per sempre s’inciela il Piccolo
Fiore del Trascendentalismo americano ». Ancora « timida » appare invece la reti-
cenza dell’americano Snyder, il quale, per esprimere quello che evidentemente &
il suo pensiero, ricorre al doppio filtro di due giudizi altrui, e scrive: « Mettere
Popera della Dickinson all’altezza di quella di Elizabeth Browning pud essere una
lode troppo elevata, e tuttavia, quando Conrad Aiken » — poeta americano d’ot-
tima fama — «la defini ” forse la migliore prodotta in inglese da una donna”
un critico inglese scrisse sullo Spectator di Londra: » sono in disaccordo soltanto
con il forse” ». .

Evidentemente « timido » anch’io, sono giunto alla conclusione cui volevo
giungere, per bocca altrui, ricorrendo non a un doppio, ma addirittura- a un tri-
plice filtro. Piu esplicito e coraggioso Giuseppe Marotta, il quale, scrivendo su un
popolarissimo settimanale di aver fatto nella mia Poesia americana contemporanea
« scoperte meravigliose » si riferiva soprattutto, e forse ‘esclusivamente, alla Dickinson.
E in veritd, non sono meravigliose di freschezza, squisite di grazia tutta femminile,
queste due perfette quartine?

Le mattine son fatte pin miti,

Le noci pit brune;

La guancia della ciliegia é pia soda,
La rosa ¢ fuor dalle mura.

L’acero porta una sciarpa pit gaia,
Il ¢campo una gonna scarlatta.
Per non essere fuori di moda,

Mi metterd un gingillo.

Vi sembra un madrigaletto? Ma la grandezza della natura la si pud misurare
dalle volute d’una conchiglia quanto dall’ampiezza dell’oceano. Quello che conta
& che la vivacitd mimica dei due ultimi versi, « Per non essere fuort di moda — M:
mettero un gingillo »,

N

¢ altrettanto naturale e vera che una conchiglia: poesia, e
non letteratura. Né si capisce davvero, rileggendo questi versi, in base a quali ele-
menti, Yvor Winters abbia potuto affermare, come ho citato pilt sopra, che «la

\

Dickinson ha la maldestra pesantezza di chi non é abituato a un mondo di cose
fragili », e che « quando cerca di essere leggera, fa pena ».

" Quali, ora, le radici, quali i motivi fondamentali della poesia di Emily Dickinson,
nella quale non & del tutto eretico vedere la plu grande poetessa che le letterature
anglosassoni possano vantare?

Abbiamo visto che Mario Praz la ha definita « Il Piccolo Fiore del Trascen-
dentalismo americano ». La prima parte della frase ¢ un cavalleresco omaggio, e
faremmo torto al Praz se le attribuissimo il valore di un meditato giudizio critico:
bisognerebbe altrimenti chiarire che la spregiudicatezza della Dickinson, nei toni
ironici, era spesso tutt’altro che dolce; e che & sorprendente, nella Nuova Inghil-
terra del secolo scorso, leggere in una sua lettera che « tutte le sere i suoi genitori
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invocavano un’ecclissi che chiamavano > Padre Nostro” ». Sulla seconda parte
della frase del Praz ¢ invece necessario. soffermarsi. *

11 trascendentalismo americano, -difficile a definirsi come orientamento filoso-
fico, kantiano nelle origini, panteistico e individualistico nelle manifestazioni con-
crete, fu soprattutto un fenomeno che oggi chiamerem'r_no di «evasione ». La realta
circostante era ancora troppo esile nell’America ottocentesca per soddisfare alle
esigenze degli spiriti pill evoluti, i quali portavano in sé una tradizione culturale,
che, dallo Shakespeare al Milton, al Swift, al Wordsworth, aveva dato fondo a
esperienze letterarie tra le pit alte che mai siano state. Di qui i tredici anni di
isolamento di Nathaniel Hawthorne; di qui il ritiro del Thoreau tra i boschi; di
qui lo sgomento cosmico del Melville; di qui la reclusione volontaria di Emily
Dickinson. Si & parlato, per lei, di un amore infelice per un pastore evangelico
gia ammogliato e con prole; recentemente si & accennato a un attaccamento ab-
norme ‘per una donna; altre ipotesi si sono fatte e si potranno fare: tutte verosimili,
tutte possibili, e tutte tangenziali. La verita della vita e dell’arte di Emily Dickinson
non va ricercata negli elementi esteriori, ma nella disparita — lampante, violenta,
dolorosa — tra ’ampiezza del suo mondo interiore e la meschinitda del mondo
esterno. Qualunque amore di Emily Dickinson sarebbe stato infelice, perché &
sempre infelice amore del grande che da tutto, e riceve cosi poco in cambio;
qualunque ambizione letteraria soddisfatta, sarebbe stata poca cosa per lei, perché,
come ogni artista vero, la Dickinson avrebbe sempre mirato a una méta piu alta
che non fosse lungo il suo braccio; € qualuﬁque vasta metropoli avrebbe finito con
I'apparirle sordida e meschina. Ma Amherst era peggio; ma un padre, avvocato
e uomo politico di una certa rinomanza, che va al concerto, e quando gli esecutori
s’'inchinano al pubblico che li applaude, dice ad alta voce : « Buona sera, signori! »,
" e quando gli esecutori si ritirano, sempre ad alta voce, commenta: «Si, si, pud
bastare! »; ma un padre e una madre che la domenica siedono in gran pompa
in salotto, sfogliando solo quei giornali che essi siano ben certi non contengano
alcunché di carnale: « Ricordati di santificare le feste! »; ma parenti, i quali
esprimono la speranza che tutti i giovani che fumano prendano fuoco, e quando
Emily « rispettosamente » osserva che ne deriverebbe un immenso incendio, la fanno
tacere indignati; tutto questo, che Emily racconta nelle sue lettere con un umorismo
assai vicino al sarcasmo, tutto questo era certamente peggio. Emily Dickinson
rivisse la tragedia del Leopardi, senza nemmenc tentare 'avventura della fuga dal
« borgo selvaggio ». Aveva ventidue anni quando accadde I'episodio che doveva
decidere della sua vita. Lo racconta lei stessa in una lettera al fratello Austin:
« Questa sera mi sono messa il berretto, ho aperto disperatamente il cancello, e,
per un attimo, la lotta in me é stata terribile... credo che mi abbia tenuta indietro
una forza invisibile, perché rientrai in casa senza aver commesso alcun male! ».
Forse voleva soltanto fuggire di casa e raggiungere il fratello a Boston, o chissa
mai chi altri, uomo o donna che fosse, chi-sa dove; o forse aveva addirittura in
animo di uccidersi. Un’ipotesi val I'altra, e sono tutte d’importanza assai relativa.
Non fu certo un’improvvisa resipiscenza morale ad arrestare Emily Dickinson sulla -
soglia del cancello che s’interponeva tra lei e il mondo. Chi ha nel sangue la mo-
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rale della libertd, non conosce altra morale; ma la libertd che Emily Dickinson
cercava non era quella che la porta di casa poteva schiuderle: artista, poeta, po-
teva trovarla soltanto in sé stessa, la sua liberta: e tra le due, quella delle strade
del mondo o della morte, e quella dello spirito e della vita dello spirito, scelse
quest’ultima : scelse, fatalmente, il suo destino.

L’episodio fornisce la chiave che consente di entrare nel mondo poetico di
Emily Dickinson, che & come dire nel segreto del suo linguaggio: perché il suo
linguaggio ha una qualitd d’innocenza, negata a chi logora forme e parole nella
trafila della conversazione quotidiana. Le sue parole pil trite e comuni suonano
sempre come fossero pronunciate per la prima volta; e le sue parole piu rare, o
usate con significati inediti, non sono mai in lei inintelligibile cifra, ma espressione
al tempo stesso fieramente individuale, perché venivano da una creatura fuori del
mondo, e universale, perché quella creatura fuori del mondo era stata toccata
dalla grazia della poesia.

Portatemi il tramonto in una tazza...

«In quale secolo si sono scritte queste parole, sotto quale latitudine? », scrissi
nell'introduzione alla mia Poesia americana contemporanea; e continuai: « Era
della poesia, paese della poesia ». Mario Praz, in una sua recensione, confermo
indirettamente il mio punto di vista, citando, in luogo della mia retorica risposta,
analoghi movimenti fantastici di due poeti vissuti a ben duecento anni di distanza
P'uno dall’altro, e in due paesi diversi : il mistico inglese del seicento Henry Vaughan :
« Vidi Ueternita Paltra notte come un gran cerchio di luce infinita », e Arthur
Rimbaud : « J’ai embrassé Paube d’été ».

Solamente nel vuoto che la Dickinson cred intorno a sé era possibile presen-
tire, fuon e oltre il tempo, toni che suonano novecenteschi, non tanto, forse, perché
veramente vicini a noi, ma perché partecipano di quella qualitd « eterna », che ¢
propria della lirica pura, nella quale ogni tempo si riconosce. Il tono, ancora una
volta alla Rimbaud, con un anticipo di qualche decennio, e in una casa-eremo
d’oltre Atlantico, mi sembra innegabile in versi come questi:

C’¢ un certo taglio di luce,

Nei meriggi d’inverno,

Che opprime come il peso

Degli accordi d’organo in una cattedrale.

Celeste ferita c’infligge;
Non troviamo cicatrice,
Solo un intimo divario

Nel luogo dei.significati.

Nulla puo esso insegnare a nessuno,
E’ il suégello, disperazione...

Una sofferenza imperiale

Mandata a noi dall’aria.
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Quando scende, il paesaggio si tende in ascolto,
Le ombre rattengono il fiato;

Y

Quando svanisce, é come la lontananza
Nell’aspetto della morte.

A chi creda, infine, di poter demolire la Dickinson negandole la concretezza
indispensabile alla poesia, come fa il Southworth quando scrive: « Non capi il
significato del mito di Anteo, invincibile finché rimaneva a contatto con sua madre,
la Terra. Nessun poeta puo trascurare questo mito. L’assenza di questo continuo
contatto con la Terra le impedisce di comunicare, almeno a me, il senso della
profondita », risponderd che versi come « La piccola viziosa appoggiata contro il
il sole », o « V’hai lasciato una festuca di porpora », o quelli appena citati « C’¢
un certo taglio di luce — Nei pomeriggi d’inverno », ecc., mi sembrano tutt’altro
che sprovvisti di intuizioni dei sensi: non solo, ma ove si pensi al genere di
vita condotto dalla Dickinson, mi sembra anzi segno d’una sua sensibilitd « fisica »
d’altissimo grado, il fatto che ella sapesse dare alle astrazioni d’una esperienza
quotidiana ridotta allo squallido binomio kantiano tempo-spazio, tanta consistenza
corporea. E in verita, chi guardi il suo ritratto pilt noto, non pud non rilevare,
accanto ai grandi occhi sognanti, la forte carnositd delle labbra e delle narici.
Valga un esempio :

Quando la notte é quast compiuta,
E Palba cost vicina

Che possiamo toccare gli spazi,

E’ tempo di ravuviarsi i capelli

E preparare le fossette del riso,
E stupirsi d’aver dato peso
Alla vecchia mezzanotte svanita
Che ¢’impauri solo un’ora.

Chiesta per Emily Dickinson Iinvestitura della grandezza, contro 'opposta
opinione di qualche critico di dubbia sensibilitd, o, come s’¢ detto, timoroso di
eccedere nella lode d’una figura cui mancano alcuni tra gli elementi esteriori che
conferiscono imponenza alla gloria, & ora necessario definire il carattere e, natu-
ralmente, anche i limiti, di quella grandezza. E’ ovvio che la grandezza di Dante
o di William Shakespeare & di tutt’altro ordine: sconfinata, quella, lungo la verti-
cale che dalla terra conduce al Cielo; sconfinata, questa, lungo l'orizzontale che
abbraccia lintera esperienza umana nella coscienza e nel tempo. Forse, quando
chiedo per Emily Dickinson Iinvestitura della grandezza, altra espressione dovrei
usare, diversa da « grandezza »: definirla « poeta di prim’ordine », per esempio.
Qualunque espressione, d’altra parte, & buona, sempre che sia ben chiaro che mi
rifiuto di mettere Emily Dickinson nella schiera dei poeti che si sogliono chiamare
« minori ». Se una definizione di poeta « minore » & possibile, direi che & « minore »
il poeta il cui gesto & costantemente meno ampio di quello che gli sarebbe consen-
tito dal suo ambito spirituale; o il poeta il cui gesto & spesso troppo ampio, e va
enfaticamente oltre i confini spirituali dell’individuo: poeta « minore » del primo
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genere, per dare un esempio, il Metastasio; poeta « minore » del secondo genere,
il Monti. Emily Dickinson, no: Emily Dickinson si muove sempre entro i limiti
della sua pur grande anima — alla quale la morte e Peternita e il bello e la
grandezza della natura erano perennemente presenti — senza mai perdere di sta-
tura, né di grazia. E sa andare dall’ampio gesto di questi versi:

Le sole novelle ch’io abbia
Sono rapporti quotidiani
Dall’ Immeortalita.

Le sole visioni c¢h’io veda,
L’Oggi e il Domani
Forse PEternita.

Il solo ch’io incontri
E’ Dio... Unica strada
La Vita... Attraversata questa,

Se altre novelle vi sono,
O pit mirabili visioni,
Ve lo diré;

alla crudezza, che definirei sarcasticamente realistica, di questi altri, i quali sem-
brano scavare nel granito il ceffo d’un dittatore:

Un viso prive d’amore o di grazia,
Un viso odioso, duro, vincitore,

Un viso con il quale una pietra
Si sentirebbe a suo agio
Come con una vecchia conoscenza,

Gettati la prima volta insieme;

all'incanto di questo proponimento, adulto, e al tempo stesso puerile:

Ch’io non sciupi quel sogno

Con una macchia d’aurora,

Ma cosi disponga la mia notte meridiana,
Che esso ritorni.

E non & certo « minore » il tono di questa definizione di che cosa la Dickin-
son intendesse per « poesia »; sono parole che si trovano in una sua lettera: « Se
leggo un libro, ed esso mi da un tale senso di gelo in tutto il corpo che nessun
fuoco pud riscaldarlo, allora so che quella & poesia. Se ho Uimpressione fisica che
mi si scoperchi il cranio, allora so che quella é poesia. E’ il solo modo che io co-
nosca di avvertirne la presenza. Ce ne sono altri? ».

‘Dovrebbe essere ovvio che quanto sono andato dicendo non va riferito alla
intera opera della Dickinson. Si tratta, come s’ detto, di un’opera tutt’altro che
esigua nella quantitd, e data alle stampe, con devota e tuttavia discutibile man-
canza di discriminazione, da discendenti pill ammirati che serenamente critici.
L’antologia s’impone; ed & su quella che qualsiasi discorso critico si deve basare.
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Quanti tra i suoi mille e mille versi, avrebbe Emily Dickinson consegnati alle
stampe, se il doloroso e nobilissimo senso di non essere stata all’altezza del cémpito,
al quale la natura P’aveva tuttavia chiamata, non 'avesse fatta addirittura desistere
dal tentare una scelta? Per quanto grande la responsabilita, quella scelta & dover
nostro di farla; e mi auguro che Alfredo Rizzardi, che ne va preparando una per
la « Fenice » di Guanda, scelga con adeguata sensibilita. Sta di fatto che quando
Cecil Day Lewis afferma che una trentina soltanto tra le poesie della Dickinson
sono degne di sopravvivere, pud anche avere — sia pure con severita eccessiva —
ragione. Che importa? Per quante centinaia di versi & immortale il Foscolo? Per
quante il Leopardi? Ma quando il Lewis conclude il suo scritto affermando peren-
toriamente che la Dickinson fu «il poeta che non divenne mai artista », voglio
sperare che faccia eccezione almeno per le trenta poesie che presceglie, e riconosca
che in quelle almeno Pistinto nativo operd il miracolo in tutta la sua interezza,
aggiungendo all’autenticita dellispirazione, un’arte magari inconsapevole. Vogliamo
dire arte di poeta e non di poeta-artigiano? Diciamolo pure. Nel vero ci sembrano
comunque essere Emilio e Giuditta Cecchi, quando scrivono: « Si direbbe che la
Dickinson sente, nella maniera pit acuta, la responsabilita d’ogni parola, anzi
d’ogni sillaba, in quanto la parola ¢ la sillaba sono cariche di potere conoscitivo :
sono, a cosi esprimerci, strumenti che non devono venire adoperati senza il con-
corso d’una altissima competenza morale ». E, pur affermando essere la Dickinson
« Troppo istintiva ¢ tmmediata », Emilio e Giuditta Cecchi stbito aggiungono:
« Anche se, nel margine, il manoscritto d’alcuna tra le migliori composizioni reca
grappoli di dieci o dodici parole che, fino allultimo, stettero per sostituirne un’altra
prescelta ». Né vanno dimenticate le parole, da me riportate piu sopra, del Chase,
la dove dice che la poesia della Dickinson « fu scritta nella speranza di trovare un
giorno la frase magica, una qualche fusione rivelatrice di parole come ” meriggio ”,
7 vampa ”,” turchino ”,” circonferenza® ¢ > recesso ” ». Chi ha ragione? Chi torto?

Emily Dickinson mori a soli cinquantasei anni. Poco prima della morte mandd
a due cugine un biglietto — sono le ultime parole di suo pugno che ci restano —
sul quale aveva scritto il titolo d’un romanzo contemporaneo, assai caro cosi a lei
che alle destinatarie : Called Back. Alla lettera: « Richiamata ». Come dire, lei, che
non aveva accettato il verbo calvinista dei padri: « Mi vogliono di ritorno a casa ».

Non quelle, tuttavia, le sue veramente ultime parole. Tali mi sembra debbano

piuttosto considerarsi i versi premessi oggi — confessione e preludio tematico —
al volume delle sue poesie:

Questa ¢ la mia lettera al mondo
Che non mi scrisse mai,

Le semplici cose che Natura mi disse
Con tenera maesta.

Il suo messaggio é affidato
A mani ch’to non conosco:

Per amore di lei, dolci concittadini,
Giudicate teneramente di me.

(dal Terzo Programma)
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NICOLA LISI

Il rabdomante e lallievo

Un rabdomante, mentre cercava l'acqua, di tanto in tanto voltavasi
allallievo; il quale, dal fascio delle cannucce che portava sottobraccio, ne
sfilava una e la rizzava in terra. Con cid il rabdomante, sempre, alla fine
del lavoro, aveva la soddisfazione di vedere, come disegnato, I'andamento
dei suoi sepolti corsi d’acqua.

Una volta, in un bel campo piano, le cannucce, a cerchio, risultarono
disposte: il rabdomante spiegd che, dunque, l'istinto 'aveva guidato sopra
il limite di un lago. Sicuro di s¢, per darne, a coloro che erano presenti, la
riprova, ando in mezzo, tenendo, fra le mani, la bacchetta arcuata al punto
che fosse pronta per scattare; ma essa come legno morto stava ferma.

L’allievo, che pativa pel maestro, di nascosto, sconfinava il lago, levando
le cannucce.

Il contadino e il mostro

Un contadino, che portava sulle spalle un carico di fieno, vide farsi
avanti una bestia, che aveva della pecora e del cane. -

Perché non gli venisse dietro, era indeciso se lasciare sul sentiero o il °

fieno o il pane di cui aveva piena la saccoccia. Non certo - pensava - I'uno
e l'altro assieme: temeva di irritarla con un cibo che non le fosse confacente.

Si attenne al suggerimento datogli dalla-parte piu evidente: la testa,
che era di cane.

Buttd per terra il pane; ma la bestia, vi fece breve sosta: la zampa da-
vanti un po’ in sospeso; in posa, dunque, pecorile.

Allora il contadino lascid il fieno, indietreggiando per veder cosa
accadeva.

Anche del fieno la bestia si mostrava insoddisfatta: l'ardita testa in aria
dimostrava, ancor pitl, quanto in lei potesse il cane.

I1 contadino cosi si rese conto che un mostro il benefizio non lo frena:
a salvaguardia di se stesso sali in cima a un albero, dove stette di vedetta.

Il mostro, proseguendo pel sentiero, si allontanava, quatto quatto, come
un’ombra che passasse.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

Saggio, prosa poetica, prosa d’arte,
poemetto in prosa

Saggio, prosa poetica, prosa d’arte, poemetto in prosa. E non ¢’¢ nessuno oggi
che non ne sappia qualcosa, per poco che abbia esperienza, non foss’altro, di cose
nostre, di cose di casa; ché certo la letteratura di quest’ultimi trenta e quarant’anni
ha contribuito ad arricchire gli esempi di queste quasi categorie. Basterebbe rifarsi
ai fogli letterari, alle terze pagine dei quotidiani, alle riviste, specie d’avanguardia,
o di tendenza. Farci dunque mente locale, e conosciamo gli scrittori di saggi, di prosa
poetica, di prosa d’arte, di poemetti in prosa; e i libri a rinforzo, raccolti da quei
fogli o da quelle pagine.

Cecchi, un tre anni fa, nella rivista « Immagine », ci diede come uno specchio di
questo portato cosi vivo della prosa contemporanea, risalendo alle fonti, ai primordi;
e non per nulla gli ha dato ora il suo luogo adatto nel libro pi suo (Corse al trotto
e altre cose, ediz. Sansoni 1952) che per Pappunto presenta i pitt vivi esemplari di
queste forme predilette. Ma come stanno insieme (dico, queste forme, e cost dicendo
mi sposto, & chiaro, sul problema generale, dove rimarrd); in che rapporto tra loro;
e se il saggio é il saggio, che cosa gli & pil distante, aberrante, rompe cioé quell’equi-
librio che ¢ particolarmente suo?

Chi abbia letto quel capitolo cecchiano sull’argomento, sa a chi & risalito exli
per ben definire il saggio: a Montaigne nientemeno. E per parlar di lui ha chiesto
lumi a quegli che ci ha lasciato la definizione e descrizione pit geniale, pia vera,
dico al Sainte-Beuve. Uno che conosca e abbia i sette volumi del Port-Royal, cerchi
nell’ultimo, che lo occupa intero, Pindice, e troverd quanto basta e avanza per capire
che cosa & il saggio di Montaigne, come sta insieme, in che consiste.

Quel misto di discorso, suo e d’altrui (voglio dire il continuo e folto citare, in
tutto funzionale, da cui cioé si sfrena e sarma la sua prosa). E gli cerchi la forma
opposta. Non la troverd che nella prosa poetica, nella prosa che ha rinunciato a esser
prosa, e s’¢ legata mani e piedi alla poesia, non si & perd innalzata alla poesia. La
prosa poetica, insomma, non é la prosa con un tanto di poetico, come piaceva a
Leopardi, ma un travestimento in forma non sua. Si dica quel che si vuole: non si
trovera nulla di pil opposto al saggio, per impianto, tessitura, qualita, tono. Non é
prosa d’arte (lo dice la definizione stessa, con quel tanto di fino e consapevole che
la parola « arte » sottolinea e avvalora; non & il poemetto in prosa, che @ cioé poesia
in una forma pin libera, nella forma della prosa).
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Data dunque per vera questa contrapposizione, se non é un abbaglio della su-
perbia, io vedo la prosa d’arte come quella che sta nel giusto mezzo tra questi due
estremi; e crea, a mano a mano che si sposta verso Pun termine o Ualtro, le sue varieta
(non pit quintessenza del saggio, sua forma segreta, ma dipendente dal saggio, sua
soggetta; non pit fiore d’intelligenza e di chiarezza, ma intorbidata dai modi un poco
enfatici, corrivi, che sono della prosa che in tutto ha abdicato all’esser prosa, in una
tbrida forma). )

E il poemetto in prosa che cos’é? Sta, io direi, al di sopra d’un grado di quel
giusto mezzo che é la prosa d’arte: non secondo la definizione (che ne racchiude
Uessenza), poesia che ha tolto i modi alla prosa, investendoli del suo fiato. A stare
sempre sul piede di casa, lo scrittore che offre tutti insieme gli esempi di questo regno
quadripartito ¢ Ugo Foscolo. Di saggi ne ha scritto uno, uno solo, quintessenziato
(quella Notizia intorno a Didimo Chierico di gloriosa memoria); e tentd il saggio,
proprio alla maniera di Montaigne, d’un nuovissimo amalgama, nelle Lettere scritte
dall’Inghilterra. Credo si possano trovare nell’Ortis primo e secondo esempi di prosa
poetica; come credo ci sia qualche fiore raro, rarissimo, di poemetio in prosa. Il poe-
metto in prosa egli lo spicco dalle radici dell’anima, come una prima forma di poesia,
una forma piena; il saggio fu Pultima sua espressione bella.
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LEONE PICCIONI

Carriera di Romano Bilenchi

Non di rado Romano Bilenchi & ritenuto un autore poco fertile, non vario,
limitato nella scelta degli argomenti e degli oggetti capaci di destare la sua emo-
zione poetica, € poi sempre impegnato ad insistere su quei pochi, cercando di ri-
cavarne approfondimenti continui. Che pud essere un aspetto vero per lui, forse
il pil appassionante, sebbene la carriera di Bilenchi, ferma ormai da dieci anni,
registri, tra il 1931 ed il 48, ben dieci tra nuovi libri e diverse edizioni, che coinci-
dono con epoche assai varie della sua ispirazione, dimostrando cosl il compiersi
graduale di continue conquiste. Chi mettesse oggi a raffronto Vita di Pisto del *31
con La Siccita non sarebbe forse in grado di riscoprire una stessa paternita, la
quale invece, per gradi, pud risultare da una storia puntuale della sua carriera
letteraria. Essa si svolge, infatti, su un piano di assestamento di grande coerenza,
e con notevole linearita. :

Dieci tra libri nuovi ed edizioni diverse: Vita di Pisto & del ’31, del 32 la
Cronaca dell’Italia meschina (due libri che non entrarono nel circolo vivo del-
Parte di Bilenchi, e percid quasi dimenticati), Il Capo-fabbrica del ’35, Anna e
Bruno del ’38, il romanzo Conservatorio di Santa Teresa del *40, del *42 Mio cugino
Andrea (che riprendeva 1 racconti di Anna e Bruno con alcune aggiunte del ’37,
ma senza quel pitt lungo ed impegnato « romanzo breve ») e Dino e altri racconti,
nuova edizione del Capofabbrica, del 41, 44 e ’48 le tre edizioni della Siccita.

Bilenchi parti da «strapaese »: Vita di Pisto fu edito dal « Selvaggio », la
non dimenticata rivista di Mino Maccari, suo compaesano di Colle Val d’Elsa: in
quel periodo Maccari fu un po’ il maestro di Bilenchi. Le pagine di Vite di Pisto
risultano cosi P'equivalente di certo spirito scanzonato e pungente delle illustrazioni
di Maccari, di certi suoi improvvisati versetti che vanno diritti al segno (come im-
provvisatore di versi Bilenchi lo cita proprio in queste pagine). Ma Bilenchi non
possedeva spontanee doti di « humour » (lo spirito maccariano) da risultare, o da
limitarsi in un simile equivalente: passata questa epoca « strapaesana », finito
'entusiasmo, in tutto il rimanente dell’opera di ricerca narrativa di Bilenchi,
raramente si troverd, tra pagine serratissime, uno spiraglio di ironia o di sorriso
(e potrebbe anche essere un suo limite).

Pisto vive all’epoca di Mentana e di Monterotondo, ¢ un personaggio della
realtd, un avo di Bilenchi ma anche una specie di vagheggiata autobiografia, di
quel periodo puntuale. Né qui si va troppo per il sottile: paesano l'ambiente e
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paesane sono le avventure (beffe, soprattutto, e liti e sotterfugi), ma di sfondo
c’t I'epopea garibaldina. II risultato & quello di un rapido bozzetto, e ne emergono
personaggi vivi da Pisto (Bardi Giuseppe) al Buzzi, Pracca, Musino, Gonnellino,
PErsilia, insieme ai signorotti del paese pili volte burlati e scornati. Anche il pae-
saggio, asciutto e in rilievo, ha una luce di immediata evidenza. « Questo libro
— avvertiva una fascetta editoriale tipicamente maccariana — ¢ andato a ruba
nel Massachusetts: trenta edizioni in poche settimane, crisi di gabinetto e¢ som-
mosse. Costa lire sei ».

Tra i capitoletti pit felici si ricordanc « Amore e calcina » (una beffa-vendetta
di sapor boccaccesco), « I bicchierini alla colligiana » (descrizione di una gita in
cittd, a Firenze, con pochi centesimi in tasca), «Il finto prete » (altra burla),
« 84 anni», le ultime pagine: il gaudente, il coraggioso, 'eroe Pisto ha oramai
ottantaquattro anni, e la morte se lo piglia. Le sue ultime giornate passano meste
ma piene di ricordi di gioventli: « La camicia rossa la voglio addosso alla bara.
Lascio il berretto rosso a mio nfpote, perché se lo metta, se ci fosse la guerra, con
la Qamicia Nera ». _ ’

Ai suoi sinceri entusiasmi politici di quel tempo — caratterizzati anche da
certo sapore di « fronda », con atteggiamenti moralistici contro i profittatori e con
alcune accentuate inclinazioni sociali — Bilenchi pagd un non piccolo tributo con
la Cronaca dell’ltalia meschina ovvero -Storia dei socialisti di Colle del ’32, ap-
parsa presso la collezione del « Bargello ». Un libro curioso, tra il documento e la
polemica, con tante riproduzioni di vecchi giornali, di fac-simili di schede eletto-
rali, di figurine ecc. ecc. da renderlo editorialmente molto pregevole. Fu pubbili-
cato nel ’33. E’ la storia delle accanite lotte elettorali combattute a Colle dai
socialisti, capeggiati da un certo « Papa » e sempre vinte senza contrasti né serie
preoccupazioni, fino all’epoca della guerra di Libia, quando i liberali, facendosi
forti di tante piccole beghe locali, scandalucci ed altre vivaci polemiche, riuscirono
ad aver la meglio. Un centinaio di pagine dove lo scrittore, mutatosi in cronista,
si impegna di rado: lo « strapaese » qui & soffocato dalla polemica politica, ma
serve ancora a mettere in luce Pambiente piccolo, sebbene considerato un po’ este-
riormente, ancora slittando verso il bozzetto. Quando si pensi che tanti successivi
racconti di Bilenchi si varranno sempre come scenario di questi piccoli paesi, si
vedra chiaramente la differenza tra quei tempi di stile, altri intenti, altri interessi:
allora diverranno centri X (e ciod centri per quel personaggio o quella vicenda,
simboli sebbene reali), ora risultano per indugi da cartolina, per tipici disegni ver-
nacoli. Acquisteranno altro smalto, altra luce, fatti pili veri ed intensi, scabri e
carichi di tensione emotiva, come sono.

La Cronaca fu preceduta da una prefazione di Camillo Pellizzi (prefazione
punto profetica), rivolta contro i cosiddetti (ed allora bersagliatissimi, ma gli unici,
in definitiva, che siano usciti con le ossa sane da quel marasma) « letterati puri »,
inneggiando, di contro, al Bilenchi «scrittore impurissimo ». E « impurissimo »
probabilmente sarebbe rimasto, restando in quella cerchia ed in quei programmi
di «strapaese » e di polemica politica: uno spirito bizzarro, degno, certo, di men-
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zione, ma niente di pit. E oggi invece Bilenchi, per il suo successivo lavoro, si
ricorda come uno dei pochi scrittori del nostro *900.

Infatti quegli entusiasmi gli passarono presto. Date di composizione -rivelate
pit tardi stanno anzi a dimostrare che gia in quegli anni 1931.’33, lavorava ad

altri racconti, che davano libero corso alla sua vena narrativa ed a quei suoi
precipui interessi, approfondendo i quali riusci ai risultati piu alti e persuasivi.
Infatti la maggior parte dei racconti apparsi nel 35 in Il Capofabbrica (edizioni
di « Circoli ») furono scritti nel *30-°31: ce lo rivela una nota in calce a Dino ¢
altri racconti (Vallecchi ’42) dove furono raccolti proprio quegli stessi capitoli,
sebbene ora con sostanziali variazioni di forma. Rimase escluso un solo racconto,
quello, appunto, che dava il titolo a quella prima raccolta. Il Capofabbrica non
fu probabilmente riprodotto nel *42 perché in quel tempo Bilenchi aveva in parte
rivedute le sue idee politiche. Quel racconto era infatti ancora troppo legato alla
polemica di partito: contiene le affermazioni pilt scoperte ed oggi piu stridenti,
anche se vi prevalga uno spirito equilibratore, ¢ non privo di meordente critico
(ecco ad esempio la riprovazione delPepisodio di aggressione ad un antifascista).
Ma siamo di fronte ad un racconto ben costruito ed importante a dimostrare gli
interessi di Bilenchi. Ed ecco, subito, il tema del contrasto: in famiglia ed in
fabbrica P'odio e la difficile pacificazione, i malintesi, i risentimenti, le questioni
di danaro, le finali amicizie e solidarietd tra persone di ceti diversissimi: temi pe-
renni per il suo lavoro di scrittore.

Ed abbiamo gia gli elementi per una storia importante e precisa da tracciare :
la storia del suo farsi di scrittore. I primi racconti di questo nucleo narrativo sono
del ’30-31 — appaiono insieme a cose pil tarde nella edizione del ’35 — profon-
damente modificati, con visibili progressi stilistici, si ripresentano alla nostra atten-
zione nel ’42. Date, nella carriera di Bilenchi, sufficienti a racchiuderlo tutto.

Ma a quei primi racconti Pautore non dava « altro valore di una materia »
ed & « questa materia, di cui ancora gli preme Pinquietudine, che ha voluto riordi-
nare » (avverte) nella pili recente edizione. Ma in Dino ¢ altri racconti, e almeno
in due occasioni, ben pili e ben altro che semplice « materia », sebbene in quel
senso di estrema semplificazione, di nuditd, di concretezza (rendere delle cose la
loro essenza e la loro presenza, in breve ed in maniera, vorrei dire, tattile) si avvii
pitt tardi il meglio della sua ricerca. Filo conduttore per quasi tutti questi racconti
la presenza di un nome, di un personaggio: Marco (restava anche come figura
principale nel « Capofabbrica »); motivi tematici che si collegano tra loro: odi tra
parenti, appunto, un senso di fazione, ma anche strette solidarietd, affetti bellis-
simi, non pochi tratti di una toccante umaniti.

«La fabbrica» & la storia di una famiglia, della volontd di predominio e
della avidita di fratelli in lotta fra loro, senza riposo, fino alla morte. E si afferma
gid il senso della casa, come manifestazione del primo stadio di possesso e di
potere: molte famiglie della fantasia di Bilenchi (e forse della realtd toscana, fio-
rentina), sebbene in lite interna, abiteranno grandi edifici in appartamenti diversi,
ma vicini, allo stesso piano, o con appena un soffitto che li divida, e lotteranno
in perpetuo gli uni per cacciare gli altri, e questi — pilt poveri, pit umili — per
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resistere nelle loro posizioni. « La fabbrica » comincia con una nota cupa e secca:
un bambino affoga in una gora vicina alla fabbrica (ricorderete in Vita di Pisto:
«Da quando in una di quelle nere gore mori un bimbo, la Ferriera... »). Un
senso di maledizione non abbandona quelle pagine.

Nel « Nonno di Marco », invece, ecco una situazione che sard ripresa- dalla
« Siccita » : la solidarietd tra il nonno ed il nipotino (gid indicata in una parte
della « Fabbrica ») contro la nonna, il padre e la madre. Dopo mangiato, rosso
in volto per la difficile digestione, il nonno si porta nello studio il nipote, € se lo
tiene con sé a ore. Lo ammonisce: « Marco, odiale queste persone. Saranno anche
per te dei nemici. Saranno gelosi. Godranno se ti vedranno star male, ladri diffi-
deranno di te, cretini soffriranno per la tua intelligenza. Di’ a tutti le loro brut-
tezze in faccia... o prego Dio d’una grazia sola: che mi faccia crepare senza sof-
ferenze per nom dar loro gquesta soddisfazione. Dopo vattene Marco, altrimenti
diverrai un essere come loro, cattivo, pettegolo, invidioso. Vedrai: quando sard
morto, tua nonna sposera mio fratello e vendera i miei libri ».

(Chiama la moglie: «landrona », ed in Vita di Pisto, per lallegra Ersilia
ecco « Landronaccia »).

< Il nonno mori all’improvviso mentre sedeva sulla poltrona dello studio. Si
fece sanguigno in volto; le mani gli sdrucciolarono git: dai braccioli della poltrona
e il corpo s’accascio... Poi ebbe un sussulto. Dalla bocca usci un fiotto di sangue.
Cadde disteso sul pavimento: il sangue prese a sgorgare lentamente e presto si
formo una larga pozza. Il solo Marco s’inginocchid, con gli occhi rossi e la gola
serrata, presso quel corpo; 1 ginoccht nudi gli st macchiarono di sangue. Ringrazid
Dio per non aver fatio soffrire il nonno e per non aver dato soddisfazione ai pa-
renti. Dopo fu ribelle e aspro con loro ».

Questa secchezza, e di qui una chiusa interpretazione della vita e degli affetti,
predomina ancora in Bilenchi. Via via si andra sciogliendo: dopo la ricca espe-
rienza del Conservatorio di Santa Teresa, una situazione analoga si risolvera nella
"Sicceita, con il ritorno del ragazzo all’affetto dei genitori. Ma su questa linea (ran-
cori, ed anche sinceri affetti, insieme al primo avvedersi di come una posizione
unilaterale o preconcetta non serva mai al possesso dell’integra realtd) sono ancora
« Due vedove » e « Le nonne ». Pil strano e periferico per I'ispirazione di Bilenchi
« I pazzi » (un piano di ricerca che avra anche altri esempi, ma senza mai frutti-
ficare meglio), fino a « Dino » e alla « Mamma », che sono i due primi certi risul-
tati dell’arte di Bilenchi.

Il bambino della maggior parte dei racconti precedenti si ¢ fatto adolescente :
la sua natura sessuale comincia a manifestarsi tumultuosamente. Ecco « Dino »,
il figlio di un mercante che vive sui monti « tra i folti boschi di castagni e di lecci » :
« aveva le gambe fini, il torace grosso, la testa grossissima ». Per lui il padre ha
sognato, a scelta, tre carriere: o il sarto o il padrone di ristorante o il dottore.
Per fare da grande il dottore va a scuola in citth, ma prima passa un’ultima estate
ricca'di esperienze sessuali, insieme al cugino Aldo, che « gli aveva insegnato ad
attendere le ragazze sui viottoli solitari, a baciarle, getiarle sull’erba, toccar loro
il corpo agile e asciutto e poi lasciarle andare sorridenti o irritate ». Ad Aldo,
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anzi, portd via una elegante signora di Roma in villeggiatura sui monti e in cerca
di avventure (« attratta dalla inesperienza di Dino riverso su di lui i suoi desider: »).
Ma viene il periodo della scuola in cittd, la diffidenza dei compagni per Dino,
con la sua aria campagnola, fino a che il ragazzo Marco non si avvicina a lul
Le esperienze sessuali di Dino paiono gran cosa agli amici tanto piu ingenui, e
Dino, anche in cittd, non pud rinunciare a quella sua natura, ma sospira l'estate
per far ritorno ai suoi boschi. Porterd con sé¢ anche Marco, cui ha promesso av-
venture eguali a quelle che ricorda. Ma non potrd mantenere nulla. Pit tardi
Aldo, il cugino tanto amato nell’infanzia, muore all'improvviso: Dino corre ac-
canto al suo letto e si riappacifica con lui, dopo lungo dissidio. E subito decide di
farsi prete. Negli altri compagni, in Marco, resta un misto di irritazione e di cu-
rioso mistero: « Passarono molti anni. Un pomeriggio sui Lungarni a Firenze
(Marcao) se lo trovo dinanzi improvvisamente. Dino era da molto tempo a Firenze
dove aveva finito gli studi e dove si era stabilito. Aveva gia detto messa. Anche
Marco era a Firenze a studiare. Dino doveva tornare da una passeggiata in cam-
pagna, era pallido, polveroso e teneva in mano una mazzetta strappata a una siepe.
St fermo quando scorse il vecchio compagno di scuola, ma Marco finse di non
vederlo. Poi quando fu passato si volto incerto: il prete camminava diritto guar-
dando il fiume. L’aria perfino parve triste a Marco e le persone gli parvero fan-
tasmi. Quella tunica sventolava come una bandiera di morte. Il nicchio era un
po’ all’indietro e la mano che reggeva la mazzetta appiccicata alla persona. Questa
fu Vimmagine di Dino che Marco portd a lungo nella memoria ».

Ha toccato qui Bilenchi un ricco percorso sentimentale presentandoci figure,
etd, moti impulsivi assai intensi, e cominciando ad assegnare a certi gesti o fatti,
naturali e spontanei, un sapore di novitd, di determinazione : quello che & il carat-
tere proprio del simbolo, la sua ampiezza corale. Ha anche costruito un vere rac-
conto, rapido ma ricco, asciutto e concreto, con assoluta evidenza, Nessuna giusti-
ficazione dei fatti (cosi come si producono), nessuna coerenza negli avvenimenti,
ma anzi rovesciamenti rapidi, eppure una necessitd continua, un flusso scorrevole
che subito persuade e mette a tacere ogni altra curiositd di indagine (Peventuale
indagine — dico — del diverso punto di vista).

Non meno felice La mamma: qui Marco, studente in cittd, lontano dal suo
paese, si ammala, e dovrebbe curarsi, far vita calma, fuggire le donne, ma la sua
prepotente natura non glielo consente. La madre verrd a vivere con lui, a curarlo,
a vigilarlo, ma sotto i suoi stessi occhi Marco elude la vigilanza cercando lunghe
ore d’amore. Finird col lasciarci la vita, fra molte liti, prepotenze, indugi e lan-
guori d’amante : vivissima la sua figura, e quella della madre, premurosa e dolente,
e quella della giovane Lina. (« Un telegramma chiamé la mamma a casa... Marco
rimase con Lina. Non si saziava mai di scoprire il suo corpo e d’averla. Ora,
sicuri di non essere sorpresi dormivano insieme. Improvvisamente Marco fu ripreso
da acuti dolori alla schiena, gitt in basso... Dovette abbandonare le poche ore di
scuola ¢ starsene a letto. Lina lo curava e giaceva con lui »). Vivissimi i contrasti
che sorgono tra la dolce mestizia e I'affetto materno e Pinquietudine del ragazzo.
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Il Bilenchi che s’& citato, rapido ed asciutto, essenziale, ridotto ai puri fatti
o colori o elementi del paesaggio, dopo averli sfrondati di ogni sovrabbondanza
e di qualsiasi compiacenza, & quello che ci risulta, dalP’edizione del ’42. Altra cosa
la sua prosa dell’edizione di « Circoli » 1935 : le correzioni apportate furono abbon-
danti; varrebbe la pena di esaminarle con calma: sono tutte intese a stringere
sempre di pit il periodo e la vicenda, tutte per scorciare, sintetizzare, intervenire
anche nella punteggiatura, abolendo i molti « a capo » di prima. I maggiori inter-
venti sono per « La fabbrica » e « Le due vedove » (ridotto di molte parti non
necessarie). Quasi sempre riescono a trasformare il risultato complessivo.

Ma prima di quel 1942 Bilenchi doveva percorrere altre tappe (tutte le tappe)
del suo lungo ed elaborato percorso narrativo.

Anna e Bruno, edito da Parenti nel ’38 raccoglie sette racconti del ’32 e I'ul-
“timo e pitt lungo (« Anna e Bruno », appunto, uno dei pit perfetti esempi della
narrativa di Bilenchi) del ’36. Tutti scritti (tranne « Anna e Bruno » e con Pag-
giunta di altri due capitoli) che riappariranno con poche variazioni di carattere
formale in Mio cugino Andrea (Vallecchi *42).

Qui si pone un piccolo problema di cronologia: nella raccolta Anna e Bruno
il racconto « Mio cugino Andrea » figura del ’32 (I primi sette racconti di questo
libro sono stati scritti nel 1932; Pultimo, « Anna e Bruno », nel 1936); nella rac-
colta successiva, invece, cui da il titolo, appare come del ’36 (« Mio cugino Andrea »
é stato scritto nel 1936 « Il processo di Mary Dugan » e « Un errore geografico »
nel 1937; gli altri sei racconti nel 1932). Ma poiché, di quei sette racconti &
quello che nell’ultima edizione appare piu rielaborato e corretto, con aggiunte e
revisioni, & da ritenere che la data di rielaborazione (*36) sia stata successivamente
ritenuta per definitiva. E’ tuttavia un procedimento nuovo per Bilenchi, il quale
per i racconti di « Dino» (s'¢ visto) ancora nel 42, e dopo la prima edizione
del ’35, insisteva sulle date di origine, 1930-’31, malgrado i successivi progressi
della elaborazione.

Pietro Pancrazi a proposito di Anna e¢ Bruno che recensi ormai quindici anni
fa, accorgendosi della sensibile vena del nuovo narratore, propose due autori come
modelli per la ricerca di Bilenchi: Tozzi e Moravia. A noi sembrano inaccettabili
entrambi (ma per Tozzi occorrerebbe piti impegnata dimostrazione), ma tanto meno
il secondo, che tuttavia ci interessa di pit. Niente hanno a che vedere le opere
di Bilenchi e di Moravia, questi sempre piu preso, come ha dimostrato il suo recente
sviluppo, da uno spasimo sensuale, in possesso di una chiave unilaterale di inter-
pretazione della realtd; mentre Bilenchi resta sempre pilt netto e concreto con tagli
precisi, scorci brevi, caratteri sui quali mai si consente un indugio arbitrario. Ma
¢ un accostamento che pud suggerire, in maniera molto indiretta, un denominatore
comune, sentito. poi diversamente da entrambi e svolto in modo personalissimo :
Pesempio di Kafka, Moravia ne ricavd una spinta alla ossessione, alla costruzione
ascendente, per giri sinuosi e torbidi, complessi imprecisati, senza mai dedicarsi
ad un’opera di semplificazione e di chiarimento, di riduzione della materia, insi-
stendo sempre, invece (fuori del sentire kafkiano) sul sesso e sul peccato reale, con
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indugi compiaciuti ma freddi, si che oggi appare incapace di novitd, condannato
alla monotonia, tanto precisi e ripetuti appaiono i suoi gusti di scelta, ed anche
quanto a situazioni sentimentali e- umane. Preso in questa fatale meccanica ecco
anche i suoi modi farsi piu sciatti, il suo impegno non tale da convincere appieno.
Bilenchi vi ha trovato, invece, pur nella sua assoluta limpiditd di concezione e di
stile, un rischio, un’audacia nuova, una forza intatta nel rimanere sempre sullo
spartiacque del simbolo, della allegoria, senza mai concederglisi, pero, sempre ri-
spostandosi al reale, ma dando a quelle cose, persone, paesaggi, elementi (siccita,
miseria, vecchi, giovani, case, parenti) una concreta possibilitd di affermarsi perché
riassuntivi di generali esperienze del mondo e della vita (destino, ereditarietd della
colpa, « fazione » come legge di una piu lacerante pena).

Qui il Bilenchi maggiore, quello misterioso e magico pur nella realtd. Perche
incidenza di forte rilievo e novitd assume in Bilenchi il modo di prodursi della
ispirazione, la sollecitazione "perenne all'invenzione poetica. Con la narrativa di
Bilenchi ritorna a vivere un’eta: Pinfanzia, ma torna a vivere in un presente, in
viva attualitd, in marcata evidenza. E’ fenomeno che via via, sulla pagina, si
produce, si amplia. Non & l'infanzia delPevocazione consueta, non & Petd d’oro,
non suggerisce né richiede quel gioco di rimandi, quelle complicazioni (ed
amplificazioni felici — del resto —) della ricerca del tempo passato, cosi come
si produce nei pil tipici scrittori di memorja. La memoria qui si esercita su un
solo piano, su una sola dimensione, non & sollecitata a costituire rapporti con le
altre etd (loro assenza, o loro ricordo, con i riferimenti ai paralleli e diversi
stati delPanimo).

E non & tutto. L’'infanzia che rivive non & neppure tratta da un diario, ha
tale parvenza di autonomia da parere sempre libera anche dal riferimento auto-
biografico. E sembrerebbe arrivare a suggerire riferimento pit esteso di quello
che possa contenere Petd dell'uomo, 'etd del personaggio. Infanzia — sembrerebbe
allora — del mondo, stadio, etd di una generazione, con quel cogliere sentimenti
primi, originari, puri, vorrei dire (per chiarire del tutto questa assenza totale di
ogni compiacimento letterario) elementari.

Questo P'aspetto originale di Bilenchi, che lo differenzia dal tipo della prosa
evocativa (eppure, quanto, talora, confortata da risultati perfetti) di quegli anni.

Altre volte Bilenchi resta un efficace narratore; ma non si apre a questi
sintomi di maggiore estensione: nella raccolta Anna e Bruno sari il caso del
«Bambino » e di « Terzetto » che si collegano alla vena sperimentata nel primo
volume di racconti con «I pazzi». Un posto a parte meritano anche « Una
cena» e «La casay, il primo con una atmosfera d'incubo e di mistero che si
produce all’improvviso, entrando in una casa, mentre fuori regnava Paria pit
quieta e paesana che si possa immaginare (un’idea che dovrebbe piacere a
Landolfi), il secondo sempre costruito sui risentimenti che straziano la vita di
una famiglia, sulla miseria, sulla superstizione, sui vani tentativi di ribellione alla
sorte, fin troppo secco nelle sue cinque paginette scarse (« Ora ognuno portava
le notizie di fuori ¢ quando tutti e tre si trovavano insieme non si rimproveravano
pi Pun con Paltro e non inveivano pit contro la casa. Con aspra soddisfazione
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dicevano : « Gino ¢ fallito; a Mario € stata tagliata una gamba; a Remo é morta
la moglie ». Quasi che le disgrazie altrui giustificassero le loro »).

Piti impegnati « Il capitano » e « Un delitto ». « Il capitano » & la storia di
due studenti che vivono in una pensione e delle vicende dei loro impossibili
amori, visti da un osservatore casuale (questo capitano, un po’ strambo e in 13
con gli anni). E’ un racconto ben costruito, condotto da una certa distanza, ma
con indugi sentimentalistici un po’ convenzionali e non rispondenti alla migliore
originalita dello scrittore. « Un delitto » ha una parte iniziale stupenda: gli esami
di un ragazzo e I'improvviso contrasto con i professori, il viaggio in treno per
tornare a casa, la paura di confessare la bocciatura ai genitori, le sue distrazioni
ma l'improvviso ritorno di quella preoccupazione. In questa descrizione di stati
d’animo dellinfanzia e dell’adolescenza Bilenchi & davvero maestro, e sempre vi
tornerd, scoprendo ogni volta nuovi approfondimenti, nuovi segreti filoni. Per
quel suo procedere della fantasia che s'&¢ descritto, in queste situazioni delle
prime eta, Bilenchi riesce a valutare e a rendere esplicite le amplificazioni dram-
matiche che proprio in quegli anni possono risultare da cose di tanto piccolo
peso. E nelle parole dello scrittore risuona anche ora quella tale presenza, quel
« back-ground » di fatalitd, che riesce ad esaltare il quieto riferimento.

Ma la seconda parte di « Un delitto », sebbene sentita come conseguente
variazione di quell'inizio, mentre descrive il delitto al paese, le figure di Dino,
che uccide la madre ed il fratello, e di Varna, la donna di strada, acquista un
sapore da romanzo d’appendice, che non riesce ad essere annullato dalla presenza,
in certo modo ironica dell'altro personaggio, il ragazzo.

Ma qui, ecco altre due belle, fra le maggiori prove di Bilenchi: il lungo
« Anna e Bruno » (estensione ideale per la sua emozione narrativa) e « Mio cugino
Andrea » (insieme alla « Siccitd », a « Dino » ed a certe parti del Conservatorio,
certo, 1 segni pit raggiunti dello scrittore, quelli che non andranno dimenticati,
resteranno).

«Anna e Bruno s, del '36, segna una nuova fase di interessi in Bilenchi:
il maggior frutto successivo sard I{ Conservatorio di Santa Teresa, romanzo che
non si sarebbe altrimenti innestato nella ricerca del nostro scrittore (sara iniziato
nello stesso anno e concluso nel ’38): del resto questa linea di ricerca non si &
mai spenta in Bilenchi e si sa che il suo lavoro degli ultimi anni & stato per
ampliare « Anna e Bruno s, al fine di ricavarne un nuovo ampio romanzo. « Anna
e Bruno » di questa vena la piu felice e perfetta esperienza.

E’ una storia, che si snoda per una quarantina di pagine, dei rapporti di un
bambino, Bruno, con la mamma, Anna, ancora giovane e bella. Si svolge in
campagna in una villa, a contatto con uno scenario (le prime passeggiate, il viale
dei tigli) risonante ed adattissimo a punteggiare e a colorire questa attenta storia
di un percorso sentimentale. Tanto Bilenchi & prima rapido, offrendo sempre i
risultati di una penetrazione psicologica (quindi interi lati del carattere e della
personalitd, senza mai descriverne la presa di contatto e le variazioni di percorso)
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quanto qui invece indugia fino a ripetere due, tre, dieci volte la stessa operazione
di scavo. In questa vicenda (Anna che resta vedova, la gelosia del figlhio nei
confronti degli altri uomini che la vorrebbero risposare, I'ultima decisione di
rinuncia ai propri desideri presa insieme e serenamente sia da Bruno che da lei),
il punto di vista che prevale ¢ quello del bambino, sebbene il racconto sia narrato
in terza persona. Ogni fatto (e dunque la sua proiezione, la sua estensione), ogni
personaggio, il senso segreto dello stesso paesaggio appaiono cosi come si svelano
a Bruno, unilaterlamente, con una loro parziale veritd. Non di rado Bilenchi
raggiunge pagine calibratissime, sorrette da una serrata emozione: si veda Pinizio
(le passeggiate di Anna col bambino nei primi anni dell’infanzia, le corse, le
gare tra loro: « Bruno aveva incominciato ad amare Anna, sua madre, per una
strada di campagna. »), Pepisodio del battesimo, la morte del padre, Anna che
si risente giovane ed esce al passeggio (come gia prima: « La donna, appagata
dal fatto che la sua bellezza veniva notata da tutti, non si curava del ragazzo,
neppure sembrava che si fosse accorta di lui, intenta com’era... a rispondere ai
saluti... »), 1 vestiti che sceglie, la vita che torna a manifestarsi in lei e che atterrisce
Bruno, il cui affetto si vena anche di una vera morbositd (« Bruno giungeva al
culmine della sua inquictudine... Soffriva moltissimo ») e gelosia (« Anna si disperd,
chiamo Bruno a testimone dell’innocenza delle parole dette quella sera, ma il
figlio fu implacabile verso di lei e la accusd apertamente »). Fino a quella soluzione
finale, a quello sciogliersi, chiarirsi immediato: « Egli tacque sempre. Ma prima
di coricarsi la segul in camera sua col fermo proposito di incoraggiarla a rimaritarsi;
quando fu per parlare ella lo prevenne: « Stai tranquillo non riprenderd marito »
e gli dette a baciare il ritratto del babbo. La mamma sembrava agire meccanica-
mente senza essere ispirata da alcun profondo sentimento. Bruno perd fu preso
da una contentezza tale che lo portd al sacrificio: « Se credi di dover dir di si a
quelluomeo fallo pure; io ti seguird e sard sempre buono ». Poi con le lacrime che
stavano per liberarsi ando a letto »).

Nella semplicita dei fatti e mezzi espressivi sta — s’¢ visto — il segreto vero
della felicitd di questo Bilenchi. Una sorta di crisma purificatore € nelle sua penna
in questi momenti di perfetto equilibrio, di stato di grazia: come un mondo chiuso
che non ha bisogno di altre aggiunzioni, né le sollecita, appagato della sua interezza.
Anche gli aspetti morbosi o malati di cose e di personaggi, non appaiono in luce
di caso eccezionale o diverso dalla normalitd : rientrano in un giro fatale e umano,
e cio¢ puro, castamente geloso (questo si), un poco raro e segreto, come partecipe
di un sigillo inconfondibile e irripetibile. Il resto del mondo non preme, non si
affollano problemi, se non quelli che chiaramente si snodano sotto i nostri occhi
coi fatti stessi della vicenda (sebbene previsti e controllati in ogni sviluppo), e sono
come uno specchio di amplissimo riflesso. In questo Bilenchi & narratore nuovissimo.
Il suo rischio &, peraltro, perenne : una insidia sempre tesa ove si spezzi quell’equi-
librio, ove si cada in una costruzione ripetuta o meccanica, non imposta da uno
stato di grazia.

Aspettiamo ora con grande interesse la nuova e tanto pili ampia edizione
di Anna e Bruno cui Bilenchi lavora: ci auguriamo soltanto che la maggiore
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estensione (se mai verrd) non debba risultare di pregiudizio alla intensitd del rac-
conto che qui ¢i commuove e ne costituisce tutta la forza.

«Mio cugino Andrea» ripubblicato pili tardi nella raccolta cui presta il
titolo appare molto modificato, con intere aggiunte, e acquista di tono, di coerenza
stringente, di rapiditd emotiva. Anche ora sono due adolescenti a reggere i fili
del racconto: uno che narra, Paltro, Andrea, il cugino, con la sua grande abilita,
il sorprendente” fascino che esercita sul compagno, sebbene maggiore d’eta, e la
sua inafferrabile natura (« Era un ragazzo, propric un ragazzo, pit giovane di
me di quattro anni, e t0 ne avevo sedici. Buffo era: buffo nella persona, nei gesti,
nelle parole; troppo alto per la sua eta, pi alto di me di parecchio, aveva le
gambe lunghe ¢ nude, tutte d’un pezzo, ¢ la vita che pareva gl incominciasse
sotto le ascelle »). 1 loro rapporti diretti sono, una volta di pil, complicati dalla
presenza dei parenti non in buona armonia tra loro. Andrea lamenta di continuo
la miseria dei genitori e — abilissimo — riesce sempre a portar via danaro alla
nonna e agli zii (« Dieci volte si avvicinava alla porta sorridente ¢ cordiale come
se fosse li senza second: fini, ma semplicemente per una visita; diect volte tornava
indietro finché non trovava il momento giusto per dare sfogo alla sua disperazione,
per lanciare la sua richiesta; ¢ non andava via senza aver ottenuto quanto desi-
derava »). Zii e nonna, pero, i quali subito dopo si sentivano ingannati e presi in
giro, pentiti della loro dabbenaggine, giacché era loro motivata convinzione che
la famiglia di Andrea si scialacquasse allegramente quegli aiuti. Ma il cugino
maggiore parteggia per Andrea e crede nella sua sincerita: alla fine, preso da un
dubbio improvviso, se ne allontanerd («..ma per la strada mi venne il dubbio
che Andrea avesse finto davvero. Mi compiacqui allora delle spietate parole del
babbo. Vidi Andrea in fondo alla strada e non seppi come avvicinarlo »).

Riassunto cosi il racconto potrebbe sembrare portato avanti con una serie di
riflessioni e di indagini psicologiche, e invece & tutto fatto di episodi, fatterelli,
avventure (le burle alla nonna, le imprese in campagna, lo spavento per I'incendio
al cinematografo) e di battute divertenti, con quest’aria limpida e furba della
prima giovinezza, con certi precoci ripensamenti, incredibili malinconie (« La mia
vita fu tutta solitudine, tristezza e dolore. Infine la gelosia scaccio ogni altro
sentimento e desiderai d’essere ancora amico d’Andrea... »), un immediato senso di
oppressione che subito dilegua nei nuovi giochi, nelle nuove avventure (« Il suo
grido — Zia Memmaaa, Memmaaa — che saliva precedendolo su per le scale mi
éccitava fugando tutte le mie tristezze, tuite le tristezze della casa ¢ del mondo;
era Pannuncio strepitoso d’un’allegria ben nota ¢ mai goduta fino in fondo, Pinvito
a meravigliose, imprevedibili imprese »).

Un racconto che potrebbe essere preso a modello per Parte di Bilenchi: uno
di quelli (se non il piu risolto) che meglio la caratterizza.

« Il processo di Mary Dugan » e I « Errore geografico » sono del ’37, e restano
in quella stessa scia di « Mio cugino Andrea» (specie il primo) e di «Dino»
(specie il secondo): felici realizzazioni seppure meno sorprendenti, un po’ pil
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scontate : anche qui adolescenti, compagni di scuola, scherzi e avventure, simpatie
ed antipatie, ambiente della scuola.

Si veda il personaggio principale dell’« Errore geografico »: il ragazzo che
non vuole essere scambiato per « maremmano ». La sua avventura nasce d’im-
provviso per una strana deliberazione (ad una spiegazione del professore, in classe,
vuol dare una conferma e s’inventa una cosa — ricorda linizio del « Delitto »).
Finird all’esibizione, vicino alle Cascine a Firenze, di una compagnia di butteri:
una pietosa prova, e qui ricominceranno anche per il ragazzo le accuse di
« maremmano », i rimproveri per i suoi calzettoni di lana pelosa. Ancora una
volta « con le lacrime agli occhi cercai di spiegare il gravissimo errore che com-
mettevano a credere che G. si trovasse in Maremma... M1t voltai. Stavo in mezzo
a uno dei viali che portano alla cittd. La gente mi veniva dietro a semicerchio.
Piangevo. Forse era da parecchio che piangevo. Mi staccai dal gruppo e mi
appoggiai a un albero. Lontano, sul greto del fiume, intravidi i miei compagni
che correvano in direzione opposia a F. Dovevano andare a vedere il toro (fuggito
dalla corrida) che si era butiato nellacqua ».

Con questa nota opaca, di stizza e sconforto di un ragazzo che si sente offeso,
si chiude I'ultimo breve racconto di Romano Bilenchi.

Si & gid detto delle note morbose e malate di personaggi e di cose dei rac-
conti di Bilenchi. Spesso i ragazzi dei suoi libri si presentano ammalati nel corpo
o nell’'anima: Bilenchi sa tuttavia riportarli ad un piano di accettazione umana,
non si compiace mai della particolarita di una situazione. Cosl si dilegua (nei
casi felicemente risolti) ogni sospetto di crepuscolarismo, ogni eventuale decan-
tazione, o pietismo.

- Conservatorio di Santa Teresa scritto tra il 1936 e il ’38, e pubblicato nel
40, ¢ un romanzo di trecentosessanta fitte pagine. Una misura, non solamente
insolita, ma sorprendente per gli interessi e le doti di Bilenchi che si sono viste
fin qui: la sua rapidita bruciante, il suo ridurre ad una estrema semplificazione,
il suo dare piuttosto descrizioni finali degli avvenimenti, che cause o ragioni, la
sua forza di rappresentare in rapidi tratti un completo e ricco carattere.

Ma si osservi: le quaranta pagine di « Anna e Bruno» potranno divenire
appunto trecento e piu, ‘dopo l'attuale lavoro di ampliamento di Bilenchi, cosi
come questo Conservatorio di Santa Teresa, poteva nascere come pilt breve bozzetto
della durata di « Anna e Bruno». Sono, insomma, due tessuti drammatici, due
canovacci in strenuo rapporto tra loro : 'ampliamento non sarebbe che un maggiore
indugio sui particolari, una pili spiegata attenzione al diario, ma dunque tutto
un capovolgimento dei mezzi espressivi e della loro utilizzazione. Due prove,
insomma, che hanno molti rapporti tra loro: un tono nuovo conquistato tutto
in una volta (1936).

E si potra subito notare una particolaritd del Conservatorio (serve a dare
ragione di quanto detto precedentemente): un cosl lungo e particolareggiato
distendersi del racconto costringe di necessita a dare sviluppo ed a prendere in
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considerazione molti elementi di vario rilievo (i pitt importanti e determinanti, e
quelli di entitd minore che, in un pill stretto racconto, sarebbero stati eliminati).
Ebbene qui hanno tutti eguale rilievo. Abituato com’, in tutta la sua narrativa
precedente, a soffermarsi solo su quei fatti o rilievi sostanziali al fine di comprendere
quella particolare porzione di realtd, Bilenchi anche ora da eguale rilievo a tutti
quei diversi elementi. Cosi, leggendo, capita di affrontare un episodio che & nuovo
e che & sorretto da un tono di grande interesse, quasi ci si potesse aspettare qualche
chiave importante per penetrare un significato recondito. Ci si avvede alla fine
che, superato il puntuale racconto, & un episodio che non avra pitt peso. N& cosi
abbiamo segnalato un difetto; anzi abbiamo indicato il tono continuamente alto,
serrato, interessato di questo lungo romanzo, prova ampiamente matura dello
scrittore. -

Ma ecco un’altra nostra impressione (né altro vuole essere): il Bilenchi delle
precedenti prove possedeva la dote rara di agganciare alla lettura, di risultare im-
mediatamente sulla pagina, dando un sapore nuovissimo e pieno di effetto alle cose
perche sapientemente disposte, costruite, collegate. Un racconto di Bilenchi va letto,
non si pud rinarrare a voce: a ripensarlo non & mai tanto suggestivo come quando
ritroviamo sulla pagina quello. stesso percorso che determind la nostra prima
emozione. Di fronte al Conversatorio accade invece una cosa diversa: certi capitoli
che paiono un po’ frettolosi, cresciuti su un tono solo, con qualche sospetto di
monotonia, si colorano, a ripensarli, di luci piene di risonanza sentimentale. Hanno
come un magico sottofondo, hanno una forza di definizione, a distanza. I capitoli
sulla scuola di Santa Teresa, per esempio, gli studi, le amicizie tra bambine e
bambine, i primi amori e le prime infedeltd, la presenza del mondo dei grandi,
le stagioni che si susseguono, gli scandalucci del Conservatorio: mi tornano in
mente e non so se pagine pill belle siano state scritte su questa felice, ma
inquieta eta. :

Ma si dovranno notare alcuni scompensi nella struttura complessiva del
romanzo, incertezze di linguaggio e di sviluppo drammatico, ripetizioni ed indugi
eccessivi. Insieme a pagine assai belle sulla campagna, il fiume, la neve, la scuola,
risultano anche qui in modo straordinario i personaggi (che sono talora Pamplia-
mento di quei « caratteri » ‘che Bilenchi aveva subito imposto fin dai suoi primi
‘racconti). ‘

Sergio, il bambino, potrebbe essere Bruno di « Anna e Bruno », o Marco di
tanti altri racconti, insieme ai suoi compagni; elementi nuovi invece le bambine
della scuola, ed in specie Nilde (ritorneranno, in un identico episodio — Ia recita
— nella « Miseria »); il padre di Sergio, Bruno, con quel suo carattere scontroso,
rivoluzionario che poi si adatta ad andare a far la guerra e torna ferito, non ¢
certo. tra' i personaggi piu risolti, insieme ai suoi amici Giulio e Carlo. Ma si
vedano Marta, la madre, e Vera, la zia, freschissime e vive figure femminili.
Ricordano Anna, del racconto citato, Vera per la forza giovanile e la bellezza,
Marta per la fermezza e la quiete del carattere. E qui un posto a parte spetta a
Clara, una giovane e bellissima insegnante di Sergio: le pagine sul muto amore
del bambino per questa ragazza sono tra le piu belle. Situazioni, insomma, non
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dissimili da altre gid incontrate in Bilenchi; ed ecco anche i contrasti in famiglia,
le liti tra il padre, la nonna e le due donne. Ma qui hanno un diverso sapore.
Fin qui un tema cosi presente all’attenzione di Bilenchi era dato per cosa gia
acquisita, ferma e costante, che si ripeteva inevitabilmente ed assumeva cosl un
tono fatale fino a divenire un elemento di necessitd, da non potersi contraddire.
Ma ora tali contrasti si vedono sorgere alle radici, spesso per motivi assai futili
(pettegolezzi o considerazioni sul passato), e perdono di efficacia, rinunciano a
quella loro prima pill estesa ampiezza di simbolo.

Il tema principale della vita in campagna, delle attenzioni per il bambino,
della scuola, della partenza per la guerra del babbo, e del dolore della madre, &
variato due volte, con le due estati trascorse al mare da Sergio con la zia. Corri-
spondono a due amori di Vera: passeggero il primo per Antonio, un prigioniero
di guerra ungherese concentrato in quel posto di mare; pit profondo il secondo
per il giovane Edmondo che dovrebbe sposare. Del primo Sergio sard geloso e
patird grandemente (ricordate la situazione di Bruno verso Anna?: anche in quel
racconto ¢’¢ la vacanza marina e i nuovi incontri maschili che atterriscono il
ragazzo); per il secondo invece prova simpatia, ed & contento di quel matrimonio
(ma s’¢ fatto grande, ha gid sperimentato su s¢ medesimo la prima delusione
d’amore). Ma Edmondo, in una avventura un po’ macchinosa e poco coerente
quanto a tono col resto del libro, muore in una rissa. Seguird I'ultimo capitolo sul
dolore di Vera, di grande compostezza e misura. .

I1 percorso sentimentale del bambino & (si pud dire) tutto qui: in questo
essersi fatto grande, pili buono a sue spese, pilt esperto, meglio preparato ad
accettare la sorte di sofferenza di questa vita. Un transito eguale avverrd, press’a
poco, dal nipote del racconto « Il nonno », a quello della « Siccitd »: morto il
vecchio, 1a il bambino si chiude in un grande rancore contro gli altri parenti;
nella « Siccitd » invece, partito il nonno il piccolo riesce — com’@ proprio della
vita — a sciogliere la sua diffidenza, il suo umore per riavvicinarsi al padre ed
alla mamma.

E gioverecbbe insistere su rapporti tra « Anna e Bruno » e il Conservatorio,
indicare quegli elementi scoperti contemporaneamente e pol volti a sviluppi diversi,
con la maggior minuzia, le continue esaltazioni del romanzo: il paesaggio, ad
esempio. In tutte le prove precedenti ben poco spazio Bilenchi aveva concesso
alla. autonomia del paesaggio. Sussisteva sempre sensibile, ma come una presenza
sottintesa, in quel blocco unico e solo che egli sapeva trarre anche da una situa-
zione varia o mutevole. Con le due prove del ’36, ecco che l'aria della giornata,
il senso delle stagioni, gli elementi particolari del paesaggio, della campagna, si
accampavano con senso Ppill autonomo, costituendo uno sfondo precedente ed
ideale per accogliere e dare risonanza (spesso ritornando, via via, al rango di
attore e protagonista) alle vicende umane che interessavano. Nel Conservatorio,
poi, una cura pill minuziosa, anche nel descrivere, nel respirare laria di quel
paesaggio.

Inoltre in quel racconto lungo ed in questo romanzo, ecco trascorrere velo-
cemente prima, ora col quieto ritmo proprio della vita, le varie epoche della
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prima eta : dall’infanzia alla adolescenza. Si compie il lento processo di maturazione,
Paccamparsi in questa vita, per gradi, della personalitad di ognuno, con le prime
dirette esperienze. Bruno, sia pure a malincuore, contraddice tutte le sue precedenti
angoscie, con quel timido invito alla madre a risposarsi; Sergio, che pitt ha sofferto
partecipa sinceramente al dolore della zia Vera.

Nel Conservatorio Bilenchi ha sperimentato, con risultato certo persuasivo, il

metodo intimista della narrativa, il suo lento processo psicologico, ed & arrivato
al segno, non una volta sola. Ma trovandosi tutto ad un tratto a dover disporre

di una diversa soluzione di stile, di un altro linguaggio, altro ritmo, altri movi-
menti sintattici, Bilenchi ha dovuto spesso improvvisare; non aveva precedenti
interni che lo avessero portato a quel possesso completo, a quella maestria e
conoscenza dei propri mezzi, ormai dimostrata ampiamente in tante altre prove.
Di qui gli squilibxi di stile, il rapporto, ora meno stringente, pilt lento, tra oggetti
ed emozioni poetiche.

E si puo forse affermare che per Bilenchi meglio si presta a risultati pit
perfetti, alle pili toccanti emozioni, un’altra misura: quella del racconto, sia pure
disteso, ampio tanto da sfuggire al pericolo di una certa arida secchezza che nella
estrema brevitd lo tenta. ‘

Ma con il suo rapido procedere, con la sua fermezza, coronamento di tutta
la sua esperienza, Bilenchi ha scritto il suo capolavoro, che difficilmente potra
mai eguagliare: « La Siccita ».

Dal ’41 al ’48, tre edizioni della Siccitd. La prima, presso « Rivoluzione »,
comprendeva quattro racconti: oltre alla « Siccitd » ed alla « Miseria » del 40,
« Il processo di Mary Dugan » e « L’errore geografico », del ’37, poi sistemati —
come si vide — in Mio cugino Andrea. I due soli racconti del ’40, con pochi
ritocchi formali, appaiono in una seconda edizione, presso Vallecchi, nel *44; con
nessun ritocco, infine, nel 48, nella piccola collezione narrativa di Bompiani,
« Pegaso ». :

Sono due capitoli che potrebbero essere uniti tra di loro: narrano, il primo
di una ricchezza improvvisamente perduta, il secondo dei « colpi vibrati I'uno
dopo Paltro, uno pits violento dell’altro, dalla miseria ». O, per ampliare, da una
parte la fatale sorte di infelicita o di agguato proposta dalla natura; dallaltra
quella stessa sorte che & propria della societa.

Ma la perfezione della « Siccita » non & mai raggiunta dalla « Miseria ».
Sebbene felice, ma spesso troppo divagante ed estesa, non sufficientemente stretta
intorno al nucleo ispiratore, la « Miseria » finisce per tendere troppo al « bozzetto »,
al caso tipico e particolare. Ma le sue parti pitt raggiunte (il rimpianto per la
casa perduta, la dignitd serbata dalle due donne cadute in povertd, le sofferenze
del bambino) appartengono senza dubbio al miglior Bilenchi. Pitt convenzionali e,
appunto, da bozzetto, le parti finali sulla recita e sul furto alla protettrice ed
odiosissima vedova.
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La minor felicita, il minore stato di grazia potrebbe farsi risalire alla impos-
sibilita di fare ora appello a qualche presenza che abbia forza di simbolo immu-
tabile (in « Anna e Bruno » I’amore; nel « Conservatorio » un’etd), sia del destino
o del nucleo fatale intorno al quale ruota il personaggio. Nella « Miseria » paiono
prevalere i casi particolari di una vita, manca la natura, insomma, come fonte
di ispirazione e di raffronto. E Bilenchi non aveva, non ha mai posseduto incli-
nazione ed efficacia (per sua e nostra fortuna) in una eventuale polemica sulla
societd. Anche la societd nella sua narrativa di un tempo era un blocco, era una
presenza immutabile, come gli odi e i contrasti, come Pamore o la stessa natura.
E la polemica pud essere legata, invece, — si sa — ad una considerazione muta-
bile della societd, contrapponendo a soluzione reale, soluzione possibile o (com’®
da noi) polemica, appunto.

Altra cosa la « Siccita » : racconta di un vecchio che si & ritirato dagli affari,
ricco abbastanza per fare di testa sua contro il parere della moglie e dei parenti.
Egli trova un alleato soltanto nel nipotino, che & lo storico della breve vicenda
(« Cercavo il modo di fargli comprendere la mia devota ammirazione, quando egli
mi si era avvicinato con gioia, come a un mipote nato proprio allora e da tanti
anni atteso. Aveva avuto inizio in quei giorni la nostra vera amicizia; ed era
tanto chiara e inaspettata... Non parlavamo che delle piante, del terreno, delle
stagioni; ed ero stato subito cosi penetrato da quei discorsi che i miei pensieri
erano divenuti ben presto quelli della gente di campagna »). 11 nonno investe i
suoi soldi in un podere sulla collina toscana, ma viene la siccitd, il sole imperversa,
1 raccolti vanno alla malora e il vecchio, per sfuggire ai rimproveri aspri dei parenti,
lascia la casa. Il nipotino resta nemico dei suoi (« Aorei voluto che il sole uccidesse
uno dopo Paltro la nonna, il babbo ¢ la mamma »), ma solo per poco: un incendio
(il pericolo) lo familiarizza di nuovo con i genitori e scioglie quella sua interna
tensione (si accorge che il babbo « era alto, magro, senza cappello, pettinato come
me, ancora molto giovane. Ci somigliavamo molto. Lo aveva sempre detto anche
il nonno. Ed era quella la cosa che mi piaceva di pitr in me e in lui». « Ero
stranamente ancor pit tranquillo di prima, come se avessi distrutto anche Pultima
inquietudine. Allimprovviso mi prese la speranza che la mattina avrei, come una
volta, trovato le piante umide e verdi ).

Ma bisogna vedere come Bilenchi, da precedenti interni ben noti, renda
subito 'ambiente di quella casa e delle « fazioni» dei parenti; e poi come si
addolcisca a descrivere il rigoglio di quella fertile campagna (quasi una bellezza
viva che anticipi la sorte di distruzione e di morte, goduta con accorato rapimento,
ma fermo, concreto, penetrante), e poi il sole fermo, la siccitd, la disperazione
della gente, una insinuata superstizione.

Ecco ad esempio: « Ma un giorno d’inverno in cui io e il nonno ci eravamo
recati lungo il fiume poco lontani dalla cittd, in un luogo a me scomosciuto ¢
bello per gli alberi altissimi, bianchi e ordinati nella loro disposizione tanto che
in estate dovevano formare un insieme di vialetti dritti e riparati dal sole, un
contadino c¢i aveva parlato di una disastrosa piena venuta due anni prima e poi
d’altre piene ancora che avevano portato la morte in quella zona ». Basta questo
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annuncio, questa ossessione, perché: « L’acqua da cui ¢i eravamo allontanati, si
era fatta oscura, gli alberi bianchi si proiettavano contro il cielo che sincupiva
con fredde, dolorose movenze. Avevo dovuto lottare a lungo perché la certezza
che la campagna era bella non mi abbandonasse. Mi ero attaccato ai ricordi pia
amorosi, alle immagini dei luoghi pid riparati e tranquilli, ai discorsi del pin
bonario ottimismo. Ma una folle paura aveva finito per prendermi al pensiero
che qualche misteriosa forza della natura stessa... potesse guastare quella efficiente
meravigliosa armonia... Ormai non avrei pit potuto fare a meno delle gite al
podere, alle ville, alle fattorie, non avrei pits potuto dimenticare le valli pianeggianti
e quelle profonde, i frutti, i fiori, gli alberi giovani, irrequieti, che il nonno spesso
paragonava a me. Meglio sarebbe stato se non avessi mai “conosciuto alcuna di
quelle cose... ».

Ma eccoci alla siccita: « Il sole, insorto sulle maledizioni, simpossessd di tutto.
Un terribile mostro si era installato in cielo ¢ di lassi aveva conficcato i suoi
tentacoli nella terra. Uccideva le piante, si accaniva coniro gli animali e gli uomini.
La morte aveva battuto prima i dintorni della citta, subito spogli d’ogni vegetazione,
rovesciandosi poi, come un’onda gigantesca, sulle colline ¢ dilagando ancora nella
distesa dei prati ¢ dei campi. Sulle colline c’era il podere del nonno. Andammo
io ¢ lui a visitarlo. Le piante secche, i frutti neri, appassiti ». Ed in cittd: « Dalla
terrazza udivo i rumori della cittda. Donne eccitate parlavano nella strada accaldate
come in pieno giorno. E notte veramente non era mai. Un debole ma penetrante
chiarore permaneva soffuso nell’aria ».

Cosi la « Siccitd » si pone come il coronamento del lavoro e della ispirazione
di Bilenchi: insistendo sui suoi temi & qui giunto al massimo della penetrazione,
della profonditd, ed insieme anche al massimo della chiarezza, della semplicitd,
a quella tanto difficile facilitd. Qui confluiscono le varie esperienze di Bilenchi, qui
fruttificano anche ricerche che poterono parere nuove in lui rispetto alla sua vena
fondamentalmente affermata. Poiché se la « Siccitd » pare porsi in rapporto diretto
con lispirazione di racconti come « Dino », « Il nonno di Marco », « Mio cugino
Andrea », non & da credere che i risultati ottenuti in « Anna e Bruno» o nel
Conservatorio, qui restino marginali. Intervengono anzi a modificare certo prece-
dente gusto di secchezza, risultano determinati in questa finale compiutezza e
felicita. Da dove verrebbe, altrimenti, questa attuale vittoriosa presenza del
paesaggio? Da dove un senso pitt umano, meno chiuso, meno settario negli affetti
e percid pill comprensivo ed aperto (una sorta di finale caritd di rapporti), se
non dalle mirabili conclusioni di quelle prove?

Ma trionfante & qui, e finalmente tale da risultare globale, definitoria per
Parte sua, la sua prosa. Procede lenta, come bloccata, roccia viva che non si
scheggia, ma fluente : una pietrositd fluente. Mirabile & in Bilenchi questa bloccata
agilitd. Ed & una prosa stagionata, nata antica, nata senza tempo e senza data,
. e tuttavia acuta, stuzzicante.

Quest’effetto complessivo di unitd, fusione, concisione necessaria (mai piu,
ora, una divagazione, una decantazione liricizzante, mai il gusto del frammento,
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della inserzione da mosaico, tipica del suo tempo), risulta, ¢ naturale, dalla sua

sintassi, non preziosa, non peregrina, ma schietta e nativa, senza mai essere sciatta,
o semplicemente trascritta da modi popolari, oppure occasionali. Uno stretto giro
sintattico, il suo, controllatissimo. E parallelamente ecco la scelta dei vocaboli,
sempre eletti con un particolare intuito di coerenza, e di esattezza e incisivit,
anche ora in un felice rapporto tra vena nativa e popolaresca e ampiezza tradi-
zionale, senza mai scadere nel vernacolo, nel tipico dialettale. Risulta dalla
« Siccitd » uno scrittore di rara perfezione e magia.

E come si potrd dunque parlare di « realismo » per Bilenchi? In tutta la sua
esperienza narrativa, nei risultati felici, Bilenchi non ha mai seguito uno solo dei
procedimenti, degli accorgimenti (quanto a connessione degli avvenimenti, e dunque
a costruzione del racconto, e quanto a funzione del linguaggio, del dialogo, del
ritmo narrativo) cari alle tecniche realistiche. Potrd avere ingannato il risultato
spesso ottenuto di una evidenza netta e concreta, da potersi toccare con mano,
si che gli oggetti del suo narrare appaiono pit che reali. Ma & in questo « plus »
che giocano le doti vere dello scrittore, quella partecipazione di una presenza
simbolica, quel suo puntare su un largo risultato poetico e corale; e I'oggetto o il
sentimento prescelto ed espresso, pare stare per tutti gli altri sentimenti od oggetti,
legati tra loro da un raccordo tonale.

Dalle sue ultime prove sono passati dieci, dodici anni, e tanti avvenimenti
sono accaduti, tanti momenti drammatici c¢i hanno toccato e talvolta modificato
in profondo: tanti idoli sono caduti, ed una parte & toccata anche ad una certa
cosciente revisione di tanti valori letterarl. I’opera di Bilenchi ne & uscita malgrado
certi equivoci interpretativi, non solo intatta, ma forse rafforzata, agguerrita,
straordinariamente viva anche per questa etd, e dunque anche per le successive.
Invecchiando, la sua prosa stagiona e si fa, come certo vino, pit limpida ed
essenziale. Se ne sono accorti i giovani che fanno esperienza, i narratori d’oggi
che lo hanno ritrovato come modello e ne cavano, ne potrebbero cavare, i pit
salutari risultati. Perché Bilenchi pud essere davvero un esempio, indicare una via
da percorrere, senza perdersi dietro a formule o a decantazioni troppo minute e
periferiche, che non avranno mai portata di « esempio », anche se potranno in
singoli casi personali risultare convincenti. Bilenchi ha avuto il merito di pro-
porre un suo mondo poetico in tutto coerente e concluso: la sua vena (sia pur
magra e scarna), le sue intenzioni (siano pur delimitate e precise) si sono appieno
svelate, senza colpi di scena, senza precoci mutamenti, senza Smentite.

Dispiace perd parlare di Bilenchi, giovane e vivo e vivace, come di un autore
gia concluso, che gid abbia fatto tutto, un classico da consegnare alla storia delle
nostre lettere, come se non avesse altra strada da compiere, nuovi risultati in
progresso da raggiungere. Ma passano gli anni e non si hanno da lui altre prove:

a una a una tutte le varie voci si sono rifatte vive. Bene o male con tutto quanto
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era successo, tutti hanno cercato di contribuire al fermento di idee da noi in
pieno corso, ciascuno portando il peso delle dirette esperienze, dandoci il tracciato
di quel particolare modo di reagire di fronte alle cose ed alla nostra vita. Bilenchi
¢, oramai, 'unica voce rimasta muta.

Dicono: durante la guerra ha perso Pintero manoscritto di un suo nuovo
romanzo; sta riscrivendo Anna ¢ Bruno; & totalmente preso in un giro di impegni
politici e giornalistici. Ragioni che per la sua figura di scrittore non bastano a
persuadere. O forse anche lui ormai sa di stare nella storia delle nostre lettere;
forse qualche impaccio oggi lo impigrisce; forse sa di aver concluso il suo messaggio
nel modo migliore dodici anni fa con Pesperienza perfetta, conclusa, irripetibile
della « Siccita ».

Sono passati dodici anni, ma & difficile darsi ragione che, forse, questa sua vena
di narratore, quel rapido procedere della sua ispirazione, quei netti percorsi della
sua solida fantasia, quella fermezza di stile, non debbano tornare a prodursi nuovi.

E cosi parlano di una sua, desolante « siccitd ». -
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Il tempo

Come rigano l'aria le rondini

e non ne ¢ incrinato il cielo,
come specchia il lago le nuvole
e non s'intorbida I'acqua;

cosi noi fugacemente turbiamo
col nostro passaggio il tempo:
ma tosto si ricompone la spera
limpida, e ritorna uguale.

Come 1 morti

Noi, come i morti

come i morti dietro le soglie

del tempo,

che lungo i pallidi prati

a due a due si accompagnano,

come 1 morti ci amiamo.

Senza gioia & l'incontro

tra noi,

come un distacco,

ma sereno ¢ I'addio come un incontro.

Larra Romawo
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PieroO BIéONgIARI La Marca di Sanseverino

> o . ' . s . -
L/ aria mi avverti subito del cambiamento, gli alberi avevano una forma diversa,

.un diverso modo di raggrupparsi sugli sproni e di emanare luce: dentro di loro il

colore si ¢ fermato e coagulato, gli ulivi sono assorti e scuri, poco ramificati. Avevano
mietuto, e grandi distese giallocalcinate davano al paese un senso di ricca desola-
zione, la terra era ricoperta da un velo di cenere; un paese come quello, cosi ciclico
e sicuro, é impossibile ingannarlo; non é possibile non essere quello che si é: il
sangue puo ribellarsi, ma la ribellione é subito circoscritta, domata, definita; il
paese ti espelle, ti denunzia, ti sta a guardare, come un palcoscenico che echeggi
delle esclamazioni solitarie di Amleto.

Lo splendore delle Marche ¢ fermo, sugato dall’aria che ne emette la capacita
di durare pit che di ferire: uno splendore nero, immobile, dentro le cose. Sono le
cose che hanno acquistato il peso del loro colore. v

E pure i marchigiani, coi loro liquidi dialetti dove ogni tanto sibila @n’intona-
zione pin aspra, godono fama di covare sorde e secolari stranezze che a un tratto,
dopo aver lievitato su quella terra cosi ferma, esplodono; ma sono valvole di sicu-
rezza di una sapienza secolare e conservatrice, che sgretolandosi ha costituito un
paesaggio pit forte degli individui. ' k

Sono stato quindici giorni nelle Marche, a mezza costa, col mare lontano che
entra coi suoi effetti luminosi nell’interno, senza farsi vedere; ma ogni tanto, dov’e
pite rosso il vapore che vela uno sbocco di paese, una vela minuscola si scopre in
fondo a un gioco lento di valli, ed entra dentro, si stampa in cuore con una fitta
leggera. Perché della geografia ho un senso. fisico, non sono di quelli per cui ogni
paese é come una scatola che li difende da ‘qualsiasi variazione, ¢ andare nelle
Marche per me ha voluto dire anche affrontare un pericolo, spostarmi sensibilmente
sulla terra. La avevo dell’Italia un’idea diversa dal solito, sentivo i luoghi che avevo
lasciato, e quelli in cui ero, frammischiati in un gioco che i secoli rendono lento
ma non meno inesorabile. Non sono una regione di passaggio le Marche, hanno
abbastanza consistenza in sé da essere una regione perfettamente individuabile,
eppure hanno anche questa funzione di tramite tra il Nord e il Sud, un tramite pi
riparato, dove le urgenze si sfocano, dove penetrano lentamente, naturalmente, le
influenze .che le poleis italiane si trasmettono con ogni mezzo. Nelle Marche ho
capito geograficamente, sul terreno, che cosa significhi questo passaggio di civilta;
che cosa é civilta: qualcosa che supera gli uomini e le loro idee definite, e lo
spirituale che ha trovato il suo corpo fisico; una fapoltd di espansione che va sui
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carri dei viandanti, sulle tele dei pittori, ha come stazioni di riposo gli affreschi
delle cripte, fruscia nel sibilo addolcito dei dialetti che s’incrociano, si distinguono
"0 si confondono. Il contadino marchigiano, se gli domandi come sta, ti risponde:
« Bene, e la parte? »; io sono rimasto colpito da questo senso di formula a cui puo
arrivare il linguaggio; egli altro mon wvuol dire: «e da parte tua? »; ma questo
rispetto o questa cortesia divenuti un simbolo linguistico, confesso che smi hanno
incantato come una foglia caduta dall’antro di Sibilla. I contadini danno ancora il
tu romano; Venezia scendendo lungo I’Adriatico, sulle coste o sul mare, ha acceso
fuochi di gotico internazionale; la pittura toscana attraverso I’Umbria e le gole
dell’ Appennino é penetrata, e intanto gid trasformandosi chilometro per chilometro,
a Assist, a Foligno, a Fabriano, fino a confluire e significare qualcosa nel gotico
venuto pin scialbo dall’Adriatico: tutto questo mon pud mon dare lidea che la
civiltd ha una geografia, é un. concetto, come si suol dire, verticale ma anche
orizzontale. Ogni forma ha la sua determinabilissima patria. Ai secoli, questa terra
sparita, corrisponde la terra, questi secoli che mon scompaiono. Ho vissuto a
Sanseverino molti giorni: ebbene, so che il paese romano che gli é padre, Settem-
peda, era venuto alla luce in mezzo ai campi, e poi i campi lo hanno di nuovo
colmato, tanto & superiore ai concetti la profonda etnicita di questa regione abituata
a fare il punto con I’Italia, ma anche a non lasciarsene intimorire. E quell’ Appennino
che difende le Marche ¢'le separa dall’occidente italiano, per dar lidea di questo
occidente basta rammentare la Toscana e il Lazio, i due pits grossi « fatti » accaduti
nella penisola, quellappennino arido che in mezzo all’ltalia é una zona di alto
silenzio, e infine quell’ Adriatico che, ripeto, peneira a folate nell’interno dando al
paese (lo vidi da Recanati, dal colle dell’jﬁfinito) un senso di infinita marina e
di fluida vivificazione dei suoi colli, hanno ridotto le Marche a un paese che pensa
a se stesso in un modo immobile, senza scampo, con una ricchezza, direbbe un
viaggiatore francese, « morne », con una gioia z'sbl(zta di cui bene si possono ricono-
scere i confini, e che mette addosso, la sera, girando per le sue strade dove la luce
ha ancora un’a?zimazione calcinata, adesiva che é rimasta la come una coltre dimen-
ticata, un senso di solitudine invalicabile, uno sconforto maschio ma non percio
meno vivo.. Ogni cosa, immersa in se stessa, ha una propria destinazioné dinanzi
alla quale non resta che cedere: la grande piazza ellissoidale di Sanseverino mi
accoglieva sotto i suoi portici — perché'ahvhe Sanseverino ha il ‘suo, ricurvo,
Liston, percorso dalle belle ¢ dai bulli del luogo — persuaso che nulla sarebbe
potuto accadere di' pits grave delle vendemmie che riempivano Paria di un’ebrietd
un po’ ottusa. : ’ ’
Che viavai di buoi per le antichissime strade dove la polvere farinosa attutisce
il suono dei passi, tanto che sembra di avere ai piedi non suola di cuoio ma di
feltro, e dove il silenzio é un invito a fare i conti con se stessi, per le strade che
fra il Chienti ¢ il Potenza percorrono i fondovalle, si arrampicano con larghi giri
sulle colline, m cerca dell Appennino o del mare! Il paesaggio ha, si direbbe in
linguaggio pittorico, una « preparazione » di arenarie giallastre ¢ di argille ceneri,
da cui il colore non balza fuori ma viene lentamente assorbito, emanando quell’in-
tenso e immobile struggimento.

¢
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ARRrIGo Buciant L’odorosa Maremma

- Chi alzasse il dito per insegnare sulla carta di Toscana quanto posto vi prende la
Maremma, conformerebbe una figura press’a poco uguale a quella che la Spagna
fa sulla carta d’Europa. Salvo, s’intende, le proporzioni: le quali, poi, se determi-
nano la potenza la sovranitd e P'importanza, non determinano sempre Ioperosita
e la grandezza.

Nella faccenda della Maremma, il curioso é questo, che a darle il nome sia
stato — come suggerisce anche Porecchio stesso — il mare. Strano. Davvero curioso,
poiché é bastata, per Ponomastico, una sottile striscia di mare in confronto ad essa
molto limitata: quella che secondo le nozioni e la decisione di Dante era compresa
tra il fiume Cecina pien di secche e d’improvvise rabbie e Ualtro, placido, fiume
Chiarone; e che, al giorno d’oggi, comincia da Follonica e finisce ad Ansedonia.

Da questi punti terminali molto suggestivi (si tratta di un golfo che la mattina,
col sole alle spalle, brilla piv di quelli famosi di Campania, e si tratta di una miste-
riosa cittd riemersa dalla misteriosissima Etruria), il mondo della Maremma si dilata
di sotto e di sopra andando dietro dietro a cinque province: quelle di Roma, Vi-
terbo, Siena, Pisa ¢ Livorno.

Aver vicine di casa talmente rammentate — basta il nome per mettere sogge-
zione; basta, a loro riguardo, di ogni uomo, il piu semplice ricordo — é un grosso
impegno, una esigenza di figurare bene quasi molesta. E forse questo é il perché
i maremmani sembrano tanto scontrosi, forse é questo, solamente, il motivo che
induce 1 viaggiatori foranei ad accelerare il cammino sulle strade di Maremma.

Ma non ¢’¢ la peggio del farsi distrarre dai confronti: infatti i paragoni ingan-
nano perfino gli scaltri esteti sulla genuina belta femminile. Onde colui che vedesse,
dentro il pentagonale confine, le inanellate albe di Maremma, che si soffermasse
ad osservare, qualche volta, il sole « ch’accende 1 monti in riva al mar Tirreno », e
considerasse i fumi angosciosi della terra ferita’dai ferri contadini, resterebbe stupito.

Sicché?

Sicché, il tendaggio del mistero e del pregiudizio ¢ prontamente alzaio al
disopra delle citta, paesi, visuali, divari, aspetti, abito cordiale della Maremma.

Tra tutti questi meriti di naiura e d’abitudine, citta, paesi, abito, aspetti e
divari e visuali, pin. d’ogni cosa conta appunto Pevidenza dell’attimo cordiale: il
quale ¢ il vestibolo dei giorni'di festa e det giorni di lavoro, indossato senza infingi-
menti o caricatura senza impaccio o malvolere o basso scopo, poiché il maremmano
non si muove prima che in lui sia nato il pensiero del saluto e il bisogno e comu-
nione della spirituale gentilezza.

Ora, quando ci si mette in giro,inon é detto che dal monte al piano tutto si
abbracci nel colpo dell’occhio. Questo é difficile quanto a Cecco Angiolieri fu mala-
gevole il disamorare.

Io potrei cosi disamorare

come veder Ficecchio da Bologna

o ver I'India maggior di val di Pogna
o de la val di Bocchezzan lo mare,
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L’impedimento di Boccheggiano (il Bocchezzan di Cecco) é costituito dalle
selve delle Merse ove nel 400 avvenne a Galgano («vomo feroce e lascivo ») di
vedere « una imagine speciosa e bellissima nell’aire ». Pid che altro, Uimpedimento
¢ formato dalle colline gonfie di metalli sullultima delle quali, quella affacciata
proprio verso « lo mare » ed in modo che dal suo sorgere al suo tramontare il sole,
tutta, in qualche modo, la investe e la rende, nelle speciali pietre, come il miele,
rosata, si alza Massa Manittima.

Non ¢ facile, in questo luogo di Massa, andare ¢ venire come altrove. Il passato
a cui Massa ¢ massetani sono restati miracolosamente fedeli, tanto si impone che
le immagini delle cose e delle figure, tutta la loro armonia, perfezione ‘d’opere
cogitazione d’uomint e fierezza di donne, restano stampati nella mente in modo
indelebile.

Certo é raro trovarsi a passare sotto il voltone di una porta di cinta chiamata
Eleonora o scambiare le parole amiche in una piazza detta del Paradiso. Come é
raro scoprire testimonianze di questo genmere: « Questa cappella ene edificata a
onore di santa Lucia a opera delli argentieri di Massa »; da cui si ricava, primo che
la munificénza non é un privilegio dispensato dalla sorte, ¢ secondo che le bellezze
esteriori rispecchiano nella faccia della citta le virtd e ambizioni del popolo.

Rarita. Eccezioni. Con questo valore si presentano il gioiello del Duomo, i
palazzi, le sculture di Goro ¢ di Giroldo, Padattamento delle strade e piazze, Uabside
di sant’ Agostino in Cittdnova, Parditezza delle difese. Tali ¢ tante che al momento
che si vedono viene fatto di pensare che ci fossero.

Dintorno, per conseguenza della lezione fatta dagli argentieri, in un vasto bacino
che si chiude marginalmente a Gavorrano e Ribolla, esiste il fervore delle miniere:
spettacolare passione, specialmente quando si rapportano anche con grossolano
calcolo i mezzi attuali a quelli — ormai esposti in museo — di cui disposero i devoti
di santa Lucia argentieri di Massa. E qui vicino, in alto, ci sono gli oliveti di Mon-
temassi; col fogliame che rimanda Uultima illuminazione solare come la rimandava
Parmatura d’argento di Guidoriccio da Fogliano al tempo dellassedio.

Poi, oltrepassate le balze dolomitiche delle Rocche — Roccatederighi ¢ Rocca-
strada — altri abbondanti segreti, mistici o monumentali, sono commessi a questa
parte amiatina della Maremma che si va trovando. Alcuni rivelati, altri no: in
Paganico, Montelaterone, Arcidosso, Le Bagnore, Casteldepiano, Santa Fiora,
Bagnolo; nella incomparabile abazia benedettina dell’ Anderghesca sul torrente Anso.

Tutto, dunque, del ‘paesaggio ¢ dell’aria istessa, tutto fa bene per favorire le
coscienze.

L’Ombrone intanto dirupa portando in git le acque, non meno chiare, non
meno fresche, non meno dolci di quelle petrarchesche; conduce in pianura i cori
virili dei tagliatori malinconici che cantano allimpronta, compagnie per compagnie,
le imprese e gli amori dalle ottave del Tasso ¢ dell’Ariosto, le patetiche cantiche
della Divina Commedia.

Dicono che da queste prode la mota si mosse. Precisamente dalla mdta vergine
di Maremma, dicono che prese la materia il supremo Iddio. Veramente, meglio
di cosi il paesaggio non poteva essere preparato.
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Il rimanente ¢ notevole. O per cagione di civiltd, o di memorie, o di lavoro,
o di prosperita comunale o di segno di signorie. A Saturnia le terme; a Manciano
e Magliano ¢ Pitigliano e Castiglioni della Pescaia, le architetture adattate ai
bisogni alle prudenze e alle glorie di particolari momenti; a Sovana, nei trapassi
delle storie, la nascita di un papa che doveva inginocchiare Pimperatore; sull’Ar-
gentario Uesercizio della santita; nei piani, da foce d’Ombrone a Talamone ¢ Orbe-
~tello e pil avanti, butteri ¢ razze di cavalli (cavalli differenti da quelli allombati
di De Chirico- e Sassu, prodoiti puri della coppia che discese dallArca, cavalli
della salvazione e partecipi, nell'aspetto, delle sofferenze nostre umane); a Port’Er-
cole, nel vecchio registro dei moﬂi, una scrittura comune, a proposito di Miche-
langelo Merisio, attesta che « morse il sor Michelangiolo » ¢ non succederd mai che .
uomo pietoso vada a leggerla ¢ donna vada a lasciarci sopra un fiore.

Da ultimo, come centro dell’esistenza maremmana, per direzione, impulso e
congegno, ¢’¢ da dire di Grosseto, citta gid tracciata da Roselle fino a Marina.
Caratteri distinii e dissimili, dall’etrusco al medioevale al mediceo e al moderno,
tuttavia capaci di confondersi e prosperare. Questo é provato, e insieme al vivere
sul corso della strada maestra rappresenta la sicurezza del futuro.

Si chiude Vavventura della Maremma.
E allora, Signore Iddio che hai regolato gli antichi e regoli i nuovi tenendoli
distinti per fattura dal rimanente genere umano, mantieni bella Podorosa Maremma!

Mario Luzr I1 Monte Amiata

Visto da Siena, il Monte Amiata ¢ una solenne e delicata forma cinerina che
affonda nei vuotli e ventosi spazi che circondano la citid. Le ragazze nei collegi,
gli studenti nelle aule delle scuole, quasi tulte situate sugli estremi speroni dell’abi-
tato si fanno spesso alla finestra, pongono la fronte ai vetri ¢ indugiano a guardarlo.
Alcuni sono di 13 e la sua mole lontana, isolata nel celgste della profonda regione,
formicola per loro di volti e di storie paesane; per altri é un mistero. Non per
nulla di mezzo ¢’@ Pimmensa e irreale vallata del’Orcia con le sue crete dissodate,
i vasti seminati, le terre a riposo nel movimento continuo delle poggiate che occupano
e aprono il cielo: mentre il colore della terra ¢ di un grigio livido bruciato cost
rarefatto che la luce non assorbita vi si dilata sopra in vibrazion: violacee che si
perdono oltre gli ultimi profili delle lontananze e accrescono il senso di vastita e
di solitudine. Terra che appare come un fondale della memoria o un luogo del sogno
su cui un oscuro senso esaltato percepisce il brivido d’una misteriosa ventilazione.

Ma il Monte Amiata é un regno assai pits terrestre: il suo cono altissimo denso
di faggi e git git di castagni si dilata in pendici dolci e anfrattuose che nel loro
movimento danno luogo a conche e valloncelli dove per 'abbondanza dell’acqua
si insinuano culture fitte e freschissime o per Pasciutiezza prosperano vigne e
uliveti; si espande a mezzogiorno in pit aridi contrafforti prospicienti la maremma

78




e in essi domina la grande quercia, fra toppe di pit modesii castagneii, e ancora

Polivo, la vigna e, nelle pieghe ombrose, Portaggio. Dove la vista é limitata non si
pud trovare nulla di pits ameno; la profonda frescura, nell’intrico verde delle piccole
valli dove il paesano cura la pergola, annaffia i sedani e le insalate con Pacqua del
fonticello o del rudimentale condotto, mentre pit su la grande estate mediterranea
picchia nel ciglione della strada maestra tutta intessuta di macchie di ombra e di
sole, occupa nettamente i sensi e¢ Uanimo, rinnovando Uantichissimo tema della
beatitudine ¢ dell’otium rustico. Dove Porizzonte & piu aperto e la vista si perde
nelle celesti latitudini del senese, o sullaltro versante nel desolato correre degli spe-
roni a perdita d’occhio verso la maremmea, tra i quali serpeggiano dei magri torrenti,
PAlbegna ¢ la Fiora, Pimminenza di tanto spazio induce nell’animo qualche
malinconia.

Non vi sono che poche case coloniche, raramente la poca terra coltivabile
strappata generalmente ai castagni o ai boschi di querce é ripartita in poderi.
Pt spesso si tratta di frammenti poiché nei punti pid fertili tutii vogliono avere
i suo e lavorarlo minutamente con grande amore, col gusto della proprietd e la
passione per la terra che é proprio di questa gente che ne scarseggia. Abitano tutii
nei paesi che cingono comeé un anello la montagna ira i seicento e gli ottocento
metri o stanno arroccali sulle sue estreme propaggini: alcuni hanno anche un me-
stiere, fanno il ciabattino, il sarto o il barbiere, ma quando é stagione di-lavori
scendono anch’esst a cavalcioni al somaro verso il loro minuscolo fondo e rientrano
sullannottare carichi di panieri e di fasci d’erba. Allora il selciato dei vetusti borghi
risuona di un continuo zoccolio, mentre ci si scambiano poche rudi parole di saluto,
come tra gente della stessa famiglia e sottoposia alla stessa sorte. Solo dopo, a
veglia, nelle grandi cucine affumicate o nella piazza o allosteria si accende la
conversazione in quella lingua chiara e forte, che tuttavia consente nei suoi modi
rituali Uespressione di uno spirito vivace e sapido che é anch’esso rituale, della tribu
pi che del singolo. Dai loro discorsi il borge si leva come un universo nella fitta
rete delle sue parentele, nella profondita delle generazioni che si sono succedute nelle
sue case grigie nella storia degli averi, nei mutamenti della fortuna delle famiglie,
nelle malattie, nelle nascite, nelle morti, nei suoi veglardi leggendari; e tutto é
considerato un rito, un tributo quasi sempre triste dovuto alla vita ¢ al tempo.
E che cosa non é per esempio Uassistenza agli infermi, la veglia dei morti quando
tutti, le comari, gli uomini e perfino i ragazzi sanno trovare le giuste parole del rito
che ritualmente consolano con quella intrinseca pietd che non viene dal cuore, ma
dalla antica e tribolata religione della specie.

Durante la mattinata o nel meriggio ¢’é un grande silenzio, roito solo dal
martellare del fabbro, dallo stridore della segheria, da un canto di do.nna; nelPombra
densa che proietta la casa di pietra scurita, senza intonaco, o il castagno o il piccolo
poggio sovrastante di quella terra rossa fitta di pruni e quercioli, potete vedere la
vecchia al fuso e i accanto il somaro legato all'anello o alla stanga mentre la fonte
versa acqua perenne: al sole stanno i graticci con i fichi a seccare, i vasi con le
conserve, le pannocchie del granturco sulla stuota o sul panno di tela.
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1l ragazzo cresciuto in cittd s’incanta in questo mondo dove nulla ¢ estraneo,
dove tutte le case gli sono ugualmente aperte; e vede che le operazioni dell’'uomo
hanno un senso, una causa e un termine chiari e finiti tra pochi atavici oggetti e
immagini, tra poche essenziali passioni sempre vive: ¢ non vorrebbe pitt andarsene:
mai la terra gli era sembrata cosi veramente terra, il vino vino, ’amicizia, la parentela
cosi veramente amicizia e parentela nella solidale modestia di tutti dove perfino la
povertd pud non avere amarezza. 1l ragazzo del paese sogna invece di evadere nella

"cittd come gid hanno fatto tanti altri prima di lui, talvolta con un certo profitto;
ma in ogni caso non potrd veramente staccarsene, continuerd a far parte del corpo
vivente della comunita portandosela nel pensiero, restando nella memoria ininter-
rotta del borgo che tramanda tutto senza nulla disperdere. Per ora Puno e Paltro
vivono insieme la loro perfetta terrestritd avventurandosi sugli scoscendimenti, infra-
scandosi nel sottobosco o penetrando dai minuscoli cancelli di legno nella vigna,
nel campicello dove la vasca occhieggia di sotto le frasche; e spiccano frutti per la
loro merenda. Poi quando le ombre profonde si sono mosse e fatte turchine rientrano
e si soffermano nella piazza, fanno cerchio anche loro intorno ai vecchi solenni che
seduti sul muricciuolo o sui gradini delle scalinate sotto il cielo ancora acceso narrano
storie di altre etd e distillano Pantica e perenne sapienza della stirpe.

80



ANt é@mz/zg

RASSEGNA DI POESIA

Sono stati pubblicati due volumi di poesia,
diversi per mole e per tono, ma assai signi-
ficativi nell’attuale stagione letteraria: Un
ponte nella pianure di Carlo Betocchi, edito
da Schwarz e Pianete di Luigi Bartolini,
per i tipi di Vallecchi. Betocchi, come si sa,
aveva stampato nel '47, in Notizie di prosa ¢
poesia, la parte piu ragguardevole della sua
produzione venuta ad accumularsi durante e
dopo la guerra; queste che oggi presenta,
sono le anticipazioni del suo lavoro in corso.
Il grosso libro di Bartolini, invece, & il
compendio di ben quarant’anni di attivitd
poetica, documentata via via in libri poi
esauriti, o sparsa in riviste e giornali, di cui
si & perduta traccia.

L’atteso libretto di Betocchi & un dono
per chi lo conosce dal tempo ormai lontano
di Realta vince il Sogno, e indica chiara-
mente che durante questi ultimi anni la sua
vena si € arricchita e si trova forse a svolte
imprevedibili. Quali sono i caratteri di que-
sta poesia? Una trasparenza piena di canto,
che vuol giungere ad una comunicazione
profonda d’anima e di sensi, mentre s’ef-
fonde e s’inebria dietro immagini e pen-
sieri: un empito, possiamo dire, inconte-
nibile di anima e di esistenza. Non ¢ un
caso che il nome di Betocchi ricorra —
cosi spontaneamente fosse per ogni poeta! —
ogni volta che si vuole riconoscere alla
poesia d’oggi un volto affabile, umano, un
accento di grazia, una spirituale ansietd.
Alla base di tutto Betocchi c’¢ il senso che
la realtd debba vivere nella poesia, farsi
strumento dello spirito del poeta, felicitd
perenne senza malizia; ma questo non vuol
dire per Betocchi alcun invito realistico;
al contrario, leggendolo o ascoltandolo,
egli ci persuade che il mondo ha perduto,
in quella levitd, diciamo pure in quella le-
vitazione canora, i suoi lineamenti: quasi
ci attenda in una candida profonditd di
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specchio, con le sue albe, con le sue nudita,
con le sue distanze gid divenute armoniche
e insostanziali. In un brano della prosa,
che introduce e accompagna i versi del
libro, si legge:

«Io mnon sognavo, vivevo. Lottavo con
le mie armi esperte tra le cose esperte che
convenivano a questa parte della mia vita,
e sulle mie armi inesperte accettavo [Pin-
sidia errabonda dell’amore >.

Sembra quasi di ascoltare la sua poetica,
la poetica della generositd, dell’adesione
naturale alla musica dei sentimenti. E, con
VPamore, con la malinconia soave dei ricordi,
egli ci afferra in queste Creature d’autunno,
che vorrete leggere:

Per voti, soltanto, un verso
esiguo come i pioppi

che trasalgono dritii e solitari
in fondo alla pianura,

in un giorno di pioggia, al rigido
argento obbliquo della pioggia,

al freddo sentimento che risgorga,
di nuove nozze, all’acque nuove:

un verso irriguo, il verso acuto
e deserto di chi non sa, ma spera;
come le fredde fornaci dei mattoni

estive, che ora tramortiscono, .
sola la ciminiera ai fili d’acqua,
e i verdi pioppi che la si smarriscono...

Non é in un senso generico e sentimen-
tale che s’effonde la voce di Betocchi, e
nemmeno, come sembrerebbe, in uno espli-
citamente religioso. La religiositd del poeta
di Un ponte nella pianura non appartiene
alle cose dette, ma al suo respiro: poco o
nulla della sua poesia tende a caratteriz-
zarsi in preghiera. Ma, alla fine, & proprio
questo chinarsi e credere alle cose che ri-




vela, intimamente, I’ansia del divino. E il
libretto si chiude con queste parole: <« Io
credo, 10 amo ».

Vogliamo ora affrontare la ricca selva
del lavoro poetico di Bartolini? Se non co-
noscessimo i tanti libri di racconti, prose,
divagazioni d’arte e polemiche, che hanno
reso famoso questo scrittore, diremmo che
le sue Pianete siano una pura rivelazio-
ne. Ma esse non sono qui a completarci una
immagine ben viva, bensi a proporci la figu-
ra di un poeta finora un po’ in ombra, e che
la critica pil agguerrita dovrebbe conside-
rare in tutta la sua complessitd. Intensa,
umana sino all’esasperazione, & questa una
poesia di carattere, che non giuoca con le
parole, ma le spende, per cosi dire, senza
risparmio. Ecco intanto qualche esempio
vivo e palpitante.

IL FIUME IN FESTA

Con non pid malinconico piede
(io guarito, io risorto)
corsi le mie rive a rivedere:
Le verdi, dopo passato il Borgo, passato il
[Ponte
rividi e fu giorno di festa.
Fu una festa fra noi, beaii
alberi, boschi, corvi, poeta in riva al fiume.
Lungo le rive era giornata piena e gaia.
Erano neri corvi, azzurre acque.
I corvi all’istesse acque garrivaro
dall’alta spalletta del ponte; i corvi, all’are~
[nile.
E si diceva insieme: qual meraviglia,
alberi, boschi, corvi, poeta in riva al fiume!
Oggi, noi siamo qui riuniti
corvi, poeta, alberi in riva al fiume.
Domani nessuno: o altri coruvi, o altre acque,
[od altri poeti.

Si badi, Bartolini non & un colorista, un
sentimentale, un patito di semplicitd, un
nostalgico del classicismo, un idillico, un
sensuale: come basterebbero, da sole, que-
ste caratteristiche a giustificare una pie-
nezza cosi luminosa di toni diversissimi, di
accenti opposti, di motivi e di atteggia-
menti difformi, senza ’'umanitd davvero scon-
certante di un poeta, che ha certamente
piu segreti di quelli che vorrebbero traspa-
rire? Ed & percid che la sua arte, per cor-
rispondervi, ha fatto ricorso a tutte le tec-
niche e a tutte le esperienze ma in sostanza
a nessuna. Sono queste, pressappoco, unite
ad un’emozione davvero unica, le prime
idee che si formano alla lettura di Pianete.
Ora, il discorso & lasciato ai critici, e ai
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lettori di buona volonta. Si distingua, perd,
tra cio che egli pretende di essere e cid
che egli &; tra cio che dice nelle strane e
tumultuose pagine di una controprefazione
apposta al volume, e cid che la poesia gli
ha dato, e che a sua volta ci ritorna attra-
verso una voce incantata e felice, libera da
pregiudizi, sincera fino allo spasimo.

Continuano ad uscire molt libri di poesia,
curati dai nostri piccoli editori; nei mag-
giori, invece, da qualche mese silenzio su
tutta la linea. Che si dimentichino della
poesia? Ma a noi non dispiace rifugiarci,
di tanto in tanto, all’ombra delle edizioni
numerate; solo cosi si pud seguire gquanto
in Italia, sia pure in modo quasi clandestino,
prende forma o veste di poesia.

L’ultimo quaderno della collana « Cam-
pionario » dell’Editore Schwarz ci presenta
le liriche di Michele Pierri, sotto il titolo
D¢ Consolatione. Vale la pena soffermarci
su questo poeta che, pur non essendo piu
giovane, mostra tanta vitalitd e impegno.
Pierri & nato nel 1899 a Napoli, e da molti
anni vive a Taranto, dove esercita la pro-
fessione di chirurgo; tre anni fa, presen-
tato da Carlo Bo, usciva ad Urbino un suo
volumetto interessante, che destava Patten-
zione della critica: Contemplazione ¢ Rivol-
ta. Vi si potevano intravvedere le sue gqualita
migliori: il tono assorto della voce, la forte
tensione del discorso, come di chi si risolva
d’un tratto a comunicare, attraverso un
dettato frammentario e convulso, antiche e
dolenti vicissitudini intime, moralitd, disde-
gni e sentimenti di giustizia cristiana. In
questo tono al tempo stesso irto e denso di
memoria, I’assillo di una perfezione formale,
mosso certamente dalla frequentazione dei
migliori testi contemporanei, e da Unga-
retti in special modo. Le immagini colpi-
vano per la loro audacia, che il ritmo del
verso riportava poi ad una profonda paca-
tezza, quasi fosse rappreso nel respiro di
un coro. Leggendo ora i nuovi versi, le
nostre impressioni sulla natura del canto di
Pierri si fanno piu certe. Leggete questa
Cattedrale sotto la ploggia:

Sopra lastre d’acqua decisi,

tra rocce di respiri morti,

i trafori bruciati da preghiere

— pozzi di fuoco rovesciato in tenebre —
noi, i trampoli inerii, le ossa

che dentro le ascelle si piegano

al sudario delle scalee,

al giallo sudore erto



al peso della bestia...

Salgono salgono a cupole mosse
gonfiando campane la falsitd dei nomi,
in allagate vertigini corali,

1 nomi vergini della prima discesa

a quinquagesima, del fuoco le acque vive;
" in quante lingue eterne hai forza di ridire
della pioggia, ¢ del modo di asciugarsi,
tra i tuoi santi respiri come roccia.

Non & poesia facile a intendersi, d’ac-
cordo: Pierri stringe in una sintassi addi-
rittura tormentosa i tempi del suo discorso
gid troppo allusivo e pregnante; ma anche
ad una prima lettura si resterd stupiti dallo
scatto inventivo, e commossi da quell’an-
sia di toccare i culmini di un’emozione
religiosa, attraverso la fissitd quasi medie-
vale della scena.

Qualche appunto muoveremo invece ad
altre liriche della raccolta. Compiuto il
disegno, capita a Pierri di indugiare nella
coloritura della frase, al punto che essa
ne esce come stravolta da un orgasmo, sen-
sibilizzata al massimo, e priva di natura-
lezza. Lo avvicina a Betocchi, in tanti dei
suoi temi intimi e moraleggianti, Iesi-
genza — del resto nobilissima — di sag-
giare le direzioni della parola, di andare
un po’ alla ventura dietro il fuoco della
passione. In questo protendersi mai di-
chiarato ma sempre presente, diventato
amore della vita, anzi dell’universo, ri-
conosciamo la validitd di Pierri, del suo
intimo cattolicesimo riuscito  vittoriosa-
mente alla poesia.

Accenneremo ora ad altre raccolte e rac-
coltine di liriche che si sono accumulate
in queste settimane sul nostro tavolo. La
Meridiana di Milano, continuando le sue
eleganti edizioni, ci presenta le Poesie di
Giorgio Orelli, un ticinese che alle prime
prove si attird Pattenzione di Gianfranco
Contini e di Giansiro Ferrata. Non direm-
mo che ci fosse da puntar troppo; la musa
di Orelli & piuttosto gracile e discontinua,
e liberarla del fitto velo letterario, delle
tante derivazionl montaliane, & quasi una
fatica. Pure, a tratti piace per una certa

freschezza sensitiva, per quei movimenti
abbandonati, quasi di lunghi racconti trat-
tenuti per un solo filo di ricordo. Ecco una
delicata Poesia del gennaio:

Penso Pinverno di questo paese.

Bianca stanza, orto solo, frutto nudo.
Con ansia buia un treno fugge fuori,

o fiume é che straripa, o il vento; ecco il
con tanta violenza [vento
pulisce questo cielo

che ne incupisce, leva

singhiozzi dai pollai.

Oh giorno, freddo volto che rapido ti sfai,
striato appena della nostra nostalgia!
Penso la neve sozza, il tuo inverno, mia
dove un albero chiuso dagli uccelli [anima,
canta un verde brinato, pertinace.

Con un piglio alla Whitman si presentd,
nell’immediato dopoguerra, Francesco Mon-
terosso; ora vecchie e nuove raccolte figu-
rano in un grosso volume, nelle edizioni de
« La nuova strada »: col titolo Canzoniere
di liberta. C’¢ entusiasmo e fede da ven-
dere, in questo libro percorso da fremiti
rivoluzionari, ma nessuna originalitd poe-
tica, purtroppo. L’entusiasmo non manca
neanche alle minuscole edizioni del Can-
zoniere, che si stampano a Roma di mese
in mese, presentando quasi sempre cose di
giovani e giovanissimi al loro primo ap-
parire. Vogliamo ricordare qualche nome:
Orlando Pier Capponi, autore de La Nave ¢
La Veglia; Gino Baglio, le cui innegabili
qualitd si perdono in troppe esercitazioni
di gusto surrealistico; e infine Alberto Frat-
tini, dai toni crepuscolari e intimisti. Da
Rapporto di Baglio togliamo questa breve
lirica: .

Qui dietro ho tanti mattini

ad uno ad uno strappati dagli alberi
sembrano foglie dalle pagine ardenti
segnali d’incendi

al cacciatore di rane che s’affaccia
sulla pianura.

GIACINTO SPAGNOLETTI



ROMANZI E RACCONTI ITALIANI

La stagione letteraria, anche nel campo
della narrativa, si é dimostrata ricca come
di consueto in questi mesi primaverili: é
questo, infatti, un periodo di preparazione
perché autori ed editori si accingono alla
gara dei Premi letterari. Non dico che il
pensiero e la preoccupazione sia sempre
confessata e aperta, ma, alla base di queste
iniziative primaverili, esiste sempre un < re-
verente pensiero» rivolto a simili even-
tualita.

Cosi chi ricerchi tutti gli elementi per un
completo panorama dei libri di narrativa
(ad esempio) del momento, basterd che guar-
di gli elenchi dei volumi concorrenti al Pre-
mio pit interessante del periodo: se il Pre-
mio é andato bene, bastera addirittura che
si giovi del ristretto numero dei premiali o
dei segnalati. E’ questo il caso del Premio
Amici della Domenica (« Premio Sirega s),
che si assegna in Roma alla fine di giugno,

mediante una votazione assai larga. Votano -

infatti gli « amici» del salotto di Maria e
di Goffredo Bellonci; ospitale luogo di ri-
trovo di scrittori ed uomini di cultura. E
quest’anno, nella rosa dei sei volumi ai quali
si era ristretta, dopo una prima votazione
indicativa, la possibilite di vittoria, si tro-
vano L’amante fedele di Massimo Bontem-
pelli, Animali sacri e profani di Gianna
Manzini, Novelle dal ducato in fiamme di
Carlo Emilio Gadda, Le libere donne di
Magliano di Mario -Tobino, Vesuvio e pane
di Carlo Bernari ¢ La passeggiata prima di
cena di Giorgio Bassani. Quei libri appunto
che bastano a caratterizzare e a garantire
la bonta di questa ultima stagione narrativa
italiana.

Dopo varie e contrastanti vicende, il pre-
mio di un milione, come si sa, é toccato a
Bontempelli: ¢ noi abbiamo giusto motivo
di rallegrarcene perché é venuto a premiare
tutta una vita spesa per la letteratura ¢ la
cultura del nostro °900, é venuio a coronare
la carriera di un prosatore di cui non si
potranno dimenticare alcune opere fonda-
mentali, e per Pappunto in un momento
non facile per la sua esistenza. Del suo bel
libro (L’amante fedele, ed. Mondadori)
parlo nel numero 5 della nostra rivista Geno
Pampaloni, ¢ non potremmo che richiamare
ad esso.

Animali sacri e profani di Gianna Man-
zini (Casini editore) é una alta conferma

delle rare doti di gusto, di penetrazione psi-

. cologica, di qualitd liriche ¢ narrative della

scrittrice, che ha un suo posto di primo piano
nello sviluppo letterario degli ultimi venti
anni. Non si dice nulla di nuovo, infatti,
guando si afferma che tramite Gianna Man-
zini é stata condotta una esperienza lette-
raria, in un senso di scoperta, di approfon-
dimento ¢ di presa di conoscenza (anche di
realizzazioni importanti avvenute fuori dei
nostri confini) che ha largamente influen-
zato il gusio e Uispirazione di aliri scrittori.
E non solo altri narratori e prosatori (donne
o uomini), ma poeti ed anche critici. Non
potremo dimenticare Vacume spregiudicato
di certe pagine della Manzini (veri e propri
ritratti critici) sul proprio lavoro, sulle pro-
prie intenzioni, sui suoi limiti o difetti. Ani-
mali sacri e profani, é un po’ il « bestiario »
di Gianna Manzini, e si compone di alcuni
pezzi che gia fecero parte di altre illustri
raccolte della scrittrice: ricordiamo « Il bove
dellAida », < Il cavallo », «Il falco ». Si
ricollegano perd in modo stringente nella
proposta di un mondo, che é fra quelli pid
validi come pretesto a quel processo di
variazioni che sollecita e svolge la pit at-
tenta vena della Manzini. Era questo, dun-
que — puo chiedersi il critico entro i suoi
limiti — era questo un libro, questa una
serittrice degna del Premio? Altro che, scu-
satemi tanto, altro che se lo era!

Quanto a Carlo Emilio Gadda non sia-
mo in pochi oggi a ritenere che la sua per-
sonalitd & una delle pit ragguardevoli, delle
pit certe, delle pidt ricche ed esplosive della
narrativa italiana. Il pubblico ha avuto fin
qui il torto di non accorgersi troppo di lui,
ed ¢ stata colpa anche degli editori un po’
troppo marginali, delle edizioni numerate
o di scarsissima tiratura, oltre all’impegno di
totale lettura, di totale applicazione che Gad-
da richiede dal lettore. La critica invece si
& ampiamente occupata di lui, ma ha forse
da ascrivere a sua colpa di averlo sempre
presentato come un caso eccezionale, tanto
rilevante quanto appartato, insistendo piut-
tosto sulla sua lingua, sulla sua sintassi, che
non sul suo significato nei confronti del
mondo e della societd. Le novelle dal ducato
in fiamme possono riparare (gid riparano)
a tutto questo: sono uscite presso un gran-
de editore (Vallecchi), hanno gid ottenuto
Pinteresse pit ampio ed aperto dei critici



pit illustri (segnaleremo uno splendido ar-
ticolo di Emilio Cecchi sul « Corriere », e
Pacuta recensione di De Robertis sul « Tem-
po »). Si & visto, insomma, come Gadda
sia scrittore che affonda nei dati pin con-
sueti della realtd le sue radici, che vive di
un intenso grado di partecipazione umana,
anche quando i suoi fini siano polemici o
distruttori (ma non semgpre lo sono, se una
continua, amara sofferenza lo puéd spesso ri-
scattare di tanti sintomi di « impietosita »).

Con questo libro Pincontro con Gadda
sard il pin facile: esso serve moltissimo in-
fatti alla precisazione di un « autoritratto »
dello scrittore. Ed é certo che la presa di
conoscenza con un narratore come Gadda
¢ il primo passo concreto per comprendere
le sue intenzioni, le sue carte, fatte soprat-
tutto di estro, di « humour », di polemica,
di sfogo e di furia — caratteristiche che si
fondano su una rara capacitd stilistica, una
straordinaria abilitd, un totale possesso delle
doti tecniche necessarie allo scrittore. Rac-
conti come « San Giorgio in casa Brocchi »,
« Saggezza e follia», « L’incendio di via
Keplero », « Socer generque », « Una buona
nutrizione » davvero si iscrivono come < e-
sempi » della prosa del °900. Gadda con
questo suo libro fpoteva forse pitt di ogni
altro affermare un suo diritto al Premio:
dopo un iniziale Bagutta di tanti anni
fa, di fronte ai molti suoi libri ed agli infi-
niti premi letterari, chi pin s’¢ ricordato di
lui? (E non diciamo di quel mezzo affronto
che gli fu fatto dividendo un Premio Ta-
ranto, cui lui partecipava con quel « Prima
divisione nella notte » che, nel volume in
parola, fa ancora superba mostra di sé). Un
riconoscimento di questo tipo, insieme agli
autorevoli articoli, poteva davvero essere,
finalmente, il lancio vero di Gadda entro
il pubblico dei lettori.

Mario Tobino ha scritto con Le libere
donne di Magliano il suo libro pit bello.
Continui passi in avanti si sono registrati
ad ogni sua nuova prova: Gazzetta nera,
Il deserto della Libia, L’angelo del Lipo-
nard. L’odierno diario (Vallecchi editore)
segna la sua raggiunta maturitd, Tobino nella
vita é uno psichiatra, direttore di un mani-
comio toscano, e nel suo ultimo libro ha
rielaborato ¢ cucito una serie di note, di
impressioni, di ritratti ricavati dalla sua
esperienza di medico. Che ¢é stata perd (ce
ne danno avviso diecine ¢ diecine di pagine
che bisognerebbe rileggere di questo suo bel
libro), soprattutto esperienza umana. Alcune

sue figure si sono fermate nella nosira mente
e non se ne vanno, certe furie (« nude al-
Palga », le internate pit frenetiche), certi
momenti di sosta, o di «spleen», ed ac-
canto la vita dei custodi, degli infermieri,
dei religiosi (le monache ¢ la loro esistenza,
in tratti stupendi), sul fondo vibrante della
campagna e del paesaggio. E non avrd forse
ragioni da vendere anche chi sostiene che
un Premio dovrebbe soprattutio essere ri-
servato at giovani, servire di giudizio per
chi comincia, piuttosto che coronare, al tra-
monto, una pur gloriosa carriera?

Anche Carlo Bernari con il romanzo Ve-
suvio e pane (Vallecchi editore) é giunto
alla sua prova pie matura, e si é dimostrato
partecipe avveduto ed intelligente di certe
esigenze realistiche odierne, senza scadere
nella polemica o nella retorica, come é facile
in simili casi. Forse perd non si pud segna-
lare una persuasiva e stringente compiutezza
nella sua opera, pur con singole parti molto
felici. Manca una totale riconnessione: si
ha Pimpressione che il libro guadagnerebbe
da una revisione che lo sfoltisse un po’, che
sacrificasse, ai fini di una superiore economia,
certe parti, certe inserzioni. E bisognerebbe
documentarci con un pit lunge discorso.

Ed alla categoria degli esordienti, nel
campo della narrativa, appartiene Giorgio
Bassani, anche se il suo nome circoli nel
campo della letteratura odierna, anche per
il suo lavoro di poeta. Con La passeggiata
prima di cena, Bassani ¢ partito bene, anche
se con un tessuto stilistico un po’ stanco,
rado, non stringente, senza la capacitd di
impennate, di fertili errori che si vorrebbe
specialmente in un giovane.

Ma un Premio unico ed indivisibile non
poteva che andare ad uno solo, e gli esclusi
dovevano pur esserci. Dovrebbero avere mol-
te probabilita nelle altre edizioni di Premi
della stagione: e ce lo auguriamo di cuore.

E ci sia qui consentita, a conclusione, una
parola su quello che riterremmo il Premio
migliore. Non 2 la soluzione migliore — cer-
to — quella dei trecento e pit votanti del
« Premio Stregas. La democrazia non ha
a che vedere con il giudizio critico: il suf-
fragio universale, poi, meno che mai. E tra
gli « amici della domenica» non mancano
certo uomini di cultura, critici, artisti, scrit-
tori, ma ci sono anche, intorno, schiere di
votanti sulla cui preparazione specifica cf
siano consentite le pit ampie riserve.

Leone Prccron:




CRITICA E

Un libro singolarmente interessante e vivo
& quello che Antonino Pagliaro ha pubbli-
cato sotto il titolo di Il segno wvivente
(Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1952,
pp. 318). Son qui raccolti numerosi articoli
d’argomento variamente linguistico che Pa-
gliaro & venuto scrivendo, negli ultimi anni,
per le terze pagine di alcuni quotidiani;
e tuttavia la raccolta non risulta affatto
casuale né troppo eterogenea. Nonostante,
infatti, la loro compendiositd e la velocitd
delle allusioni e dei suggerimenti, le pagine
di Pagliaro, sulla lingua e sui suoi diversi
problemi ed aspetti, hanno una costante
validitd scientifica (si legga, dietro la fac-
ciata apparentemente < brillante» e sva-
gata, il sottofondo agguerrito e persinanco
polemico), non scadono mai a pura divulga-
zione, e soprattutto bene si amalgamano
tra loro'in organica armonia: brevi capitoli
di un libro che, alla fine, consiste sicura-
mente come tale. Pagliaro, che & certo uno
dei nostri linguisti pilt aggiornati e compe-
tenti, ragiona sulla natura del linguaggio,
sulla magia della parola, sul rapporto tra
la lingua e il mito, sul purismo come ele-
ganza, sulla critica ¢ la lettera, sulla parola
e Pimmagine, sul destino della grammatica,
sulla retorica e la stilistica. E ragiona, espo-
ne, delucida con schietta franchezza, sempre
muovendo da un angolo d’osservazione for-
temente originale, senza sfoggio alcuno d’e-
rudizione o di astratto tecnicismo; anzi,
con un certo distacco ironico (spesso risolto
in‘ un contrappunto argutamente morali-
stico) che nasce da una personale e ben
radicata convinzione che il nostro conoscere
¢ per natura sua del tutto relativo e che
relativa &, percid appunto, anche ogni no-
stra scienza.

Pure di Antonino Pagliaro & un bel
saggio sul canto dantesco di Francesca, ap-
parso nelleccellente collana di letture dan-
tesche diretta dall’espertissimo Siro A. Chi-
menz, sino a questo momento per Peditore
Signorelli di Roma ma d’ora in poi per
il Cappelli di Bologna, nella quale son gid
stati pubblicati studi di Umberto Bosco,
Siro A. Chimenz, Mario Fubini, Giovanni
Getto, Aurelio Roncaglia, Natalino Sapegno
e altri. Il saggio di Pagliaro (Il canto V
dell’Inferno, Roma, Signorelli, 1952, pp. 36),
saldamente costrutto, tien conto, con molta
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avvedutezza, delle varie opinioni gi2 espresse
intorno al canto famoso e contiene, fra
Paltro, alcune precisazioni e nuove proposte
d’interpretazione che a me sembrano non
solo acute ma addirittura definitive. Si veda
particolarmente quanto Pagliaro dice sulla
rassegna delle antiche donne e dei cavalieri,
e sul costrutto sintattico del modo ancor
m’offende e sul valore semantico dell’of-
fende, recando nuova luce intorno alPin-
tero significato delle tre celebri terzine al
cui esordio sta la parola amore. Ma di
questa lettura, che trae grande giovamento
dalla coscienza linguistica del suo autore,
si consulteranno utilmente anche le ricche
note dove son sparse chiose intelligenti e
dove fan bella prova di sé la sicura dot-
trina e il buon gusto di Pagliaro.

Con questa lettura dantesca siamo tra-
scorsi dalla linguistica alla critica. Nella
stessa collana napoletana, diretta da Gio-
vanni Macchia, nella quale & apparso il
volume di Pagliaro, & uscita anche un’ot-
tima raccolta di saggi di uno dei nostri
studiosi pitt fini ed attenti: Vittorio Lugli.
La raccolta reca il titolo del primo studio:
Dante ¢ Balzac (Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1952, pp. 349), e accoglie pagine
su scrittori francesi e altre su scrittori ita-
liani, e qualche volta su francesi e italiani
messi a confronto o comunque avvicinati
tra loro. Gusto sorvegliato, cultura solidis-
sima e attenzione viva ai fatti dello stile
oltre che ai movimenti culturali e alla pole-
mica delle idee, identificano in Lugli un
lettore che raramente delude. Tra i saggi
italiani s'impongono, per novitd d’imposta-
zione e apertura d’intelligenza critica, quello
sul discorso libero indiretto in Flaubert e
Verga, suscettibile d’ampi sviluppi anche su
altri testi non coevi, e quello sulle due
redazioni del Mastro Don Gesualdo ver-
ghiano. Ma non si dimentichino le pagine
su De Marchi e su Fede e bellezza, dove
Lugli tende a moderare certo suo fervido
entusiasmo giovanile per il romanzo tom-
maseiano, e quelle sul Boccaccio, Manzoni
e Carducci. Ma sarebbe ingiusto che per
un’osservanza troppo ligia ai limiti esterni
di questa nostra rassegna <« italiana », non
si dicesse aj lettori che in questo volume
si ragiona anche di Bossuet, Racine, De
Vigny, Dumas, Proust, delPantologia della



lirica francese di Gide e della sorte della
letteratura nella Francia d’oggi.

Esaurite da un pezzo (a quando una
ristampa riveduta e aggiornata?) le due
eccellenti edizioni delle Cene e delle Rime
burlesche, curate da Carlo Verzone per
Peditore Sansoni alla fine del secolo scorso,
e pure esaurita DPedizione completa delle
Commedie procurata dal Fanfani nel 1859
per Le Monnier, nessuno s’¢ pitt dato briga
di spender tempo e fatica allo scopo di
rimettere in circolazione 1 testi di uno
scrittore cosi vivo e pungente come A. F.
Grazzini detto il Lasca, con le cure che
esso merita e con la desiderata compiu-
tezza (per le Cene ricorderd, tuttavia, la
bella ristampa del Bompiani curata da En-
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rico Emanuelli). Non son mancate, & vero,

le riproduzioni parziali o antologiche (tra

le «scelte » la migliore & ancora quella del
Fornaciari), ma in quanto a lavoro filologico
silamo rimasti fermi per oltre cinquant’anni,
e nel caso del teatro per circa un secolo,
alle edizioni critiche del valente Verzone
(e a questo traguardo restiamo tuttora ben
saldi per quanto riguarda le Cene e le
Rime burlesche) e alla raccolta del Fanfani.
Quest’ultima, perd, & oggi del tutto sosti-
tuita, con grande vantaggio, dall’edizione
accurata che ha approntato Giovanni Graz-
zini per la collana dei classici italiani di
Laterza (Antonfrancesco Grazzini, Teatro,
a cura di Giovanni Grazzini, Bari, Laterza,
1953, pp. 632). Giovanni Grazzini & fioren-
tino, credo; almeno io so d’averlo cono-
sciuto a Firenze e pilt precisamente, (vedi
caso) nelle stanze di Palazzo Giudici, dove
ha sede quell’Accademia della Crusca che
annovera il Lasca tra i suoi fondatori. Ma
non gli ho mai chiesto se egli discendesse,
per li rami, dal bizzarro Antonfrancesco,
il che aiuterebbe oggi a spiegare, in caso
affermativo, il vivo amore e lassidua pa-
zienza che il giovane Grazzini ha posto
nel curare criticamente le opere teatrali
del’omonimo fiorentino. Ma sia o non sia
Antonfrancesco avo remoto del Giovanni
moderno (ché certe cose non si fan solo
per fedeltd di sangue, restando la « genealo-
gia », nell’ambito della critica testuale, un
aspetto della tecnica filologica e non ancora
essendosl estesa alla « tradizione » fami-
liare dei curatori...), cid che importa ¢ che
con questo volume le commedie del Lasca
(Gelosia, Spiritata, Strega, Pinzochera, Si-
billa, Parentadi, Arzigogolo) e le farse
(Frate, e il prologo della Monica) ci sono
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restituite ottimamente restaurate con lau-
silio del materiale a stampa e manoscritto
ancora conservatoci. Sul teatro del Graz-
zini ben poco & stato scritto di veramente
pertinente e conclusivo. Dopo il giovanile
studio di Giovanni Gentile (Delle com-
medie di Antonfrancesco Grazzini detto il
Lasca, Pisa, 1896) non si sono avute che
le pagine del Croce in Poesia popolare e
poesia d’arte (e precisamente nel saggio
La « Commedia» del Rinascimento) e 1
compendiosi giudizi di Mario Fubini nel
Dizionario Letterario Bompiani, oltre alle
pagine d’obbligo comprese nei vari trattati
generali sul teatro o sulla commedia (da
Sanesi ad Apollonio, da Tonelli a Silvio
d’Amico). L’attuale ristampa potrd agevo-
lare una nuova, meditata lettura del teatro
del Lasca e promuovere qualche studio
concreto e positivo. Grazzini, dal canto
suo, nella nota finale al testo, oltre a
ragionare i criteri dell’edizione in rapporto
a quanto fatto dai precedenti curatori, ha
offerto utili informazioni sulle fonti delle
commedie, sulla loro fortuna e sui prin-
cipali contributi storici e critici sul suo
autore. E infine ha compilato un glossario
che pud costituire il primo passo per una
ricerca sulla lingua del Grazzini.

Dopo ledizione critica dei Ricordi, ap-
parsa due anni or sono (Firenze, Sansoni,
1951), ecco una ricca raccolta di pagine
di Francesco Guicciardini ad opera di
Vincenzo De Caprariis, autore di un recente
studio, sullo storico fiorentino, assai per-
sonale e vivacemente discusso. La presente
antologia costituisce il volume undicesimo
della collana di classici dell’editore Ric-
ciardi, e accoglie scritti scelti dalle Ricor-
danze, dalle Relazioni di Spagna e della
difesa di Parma, dalle Storie fiorentine e
dal Dialogo del Reggimento di Firenze,
dalle Considerazioni intorno ai Discorsi di
Machiavelli e dalle Case fiorentine (Guic-
ciardini, Opere, Milano-Napoli, Ricciardi,
1953, pp. xvo-1092). La parte maggiore
del volume é& perd dedicata alla Storia
d’Italia, 11 capolavoro del Guicciardini, il
culmine del suo pensiero storico e della
sua attivitd di scrittore. La successione e
la ripartizione degli scritti sono studiate
e disposte in modo che il lettore possa
seguire lo svolgimento complesso della per-
sonalitd e della meditazione guicciardiane
dai primi saggi, nei quali traspare essen-
zialmente la curiositd e lo spirito d’osser-




vazione del diplomatico e del politico, la

sua inclinazione alla riflessione morale e
alla sentenza, sino all’opera matura, dove
le precedenti esperienze umane e intellet-
tuali raggiungono la loro pienezza realiz-
zando — al di sopra della cronaca e del-
Pinteresse « particulare » -— quella pid
ampia e organica visione della storia che
regge e governa la vigorosa struttura della
Storia d’Italia. Lo svolgimento guicciar-
diniano che questa raccolta suggerisce & lo
stesso che & originalmente illustrato dal
De Caprariis nel suo studio gid ricordato,
il quale reca appunto il titolo significativo:
Francesco Guicciardini: dalla politica alla
storia (Bari, Laterza, 1950). Fa piacere che
De Caprariis, restio a riconoscere il valore
e DPimportanza dei Ricordi, si sia infine
deciso a raccogliere qui, e per intero, anche
queste pagine del Guicciardini, secondo il
testo critico dello Spongano, a cid indotto
— per sua dichiarazione — dai consigli
di Pietro Pancrazi alla cui memoria Popera
¢ affettuosamente dedicata.

Sempre a proposito del Guicciardini,
soprattutto quello dei Ricordi dove il mo-
ralista ¢ in primo piano, sembrano maturi
i tempi per una ripresa dell’accostamento,
niente affatto gratuito, tra lui. e il grande
Montaigne. Mi ha spinto a pensare a certe
non superficiali affinitd elettive tra 1 due
scrittori, la rilettura dei Ricordi condotta
di pari passo con quella dei Saggi di
Montaigne nella bella traduzione curata,
or ora, da Virginio Enrico per Ieditore
Casini di Roma nella nuova collana PAN
dedicata ai classici delle letterature di tutto
il mondo (Montaigne, Saggi, Roma, Casini,
1953, pp. xvi-1175). E' nota, del resto,
Pimportante pagina che Montaigne, nel
capitolo decimo del libro secondo dei suoi
Saggi, ha dedicato al Guicciardini perché
essa, spesso anche fraintesa, ha costituito
il punto d’appoggio di molti successivi
giudizi sul fiorentino. Ma Guicciardini e
Montaigne andrebbero accostati non tanto
per questo celebre frammento, rivolto a
precisare i meriti dello storiografo e anche
i suoi limiti, che Montaigne attribuiva a
vizio di temperamento proclive a ritenere
spenti nel mondo la wvirtl, il merito e la
coscienza, quanto per una ricca serie di
annotazioni e di pensieri dello scrittore fran-
cese, certo indipendenti storicamente dal
Guicciardini, e tuttavia assai significativi
nel senso che mettono in luce, qui come
in molte pagine del fiorentino, una sempre
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piu assidua pratica di riflessione e di inter-
rogazjone interiori che toccano sovente I'u-
niversale proprio perché risolvono I’auto-
biografia in un intrepido processo di cono-
scenza umana. Sjamo, insomma, sulla me-
desima linea di moralismo che, traendo
origine da una sperimentazione vasta e
concreta della realtd, evita di decadere ad
aforisma esangue o ad astratto precetto
moralistico, ma progressivamente s’innalza
a pacata e riflessiva facoltd di giudizio su
uomini e fatti della vita, a serena saggezza
razionale. Scoprire, cosi, la filigrana di
certe riflessioni guicciardiniane nel tessuto
dei Saggi, ritrovare nelle pagine francesi
la stessa superiore calma distante, « la salu-
te » (per dirla con Solmi) d’un pensiero
che considera e supera le contraddizioni
e trionfa degli impulsi incomposti, e 1i
purifica e Ili solleva, potrebbe proficua-
mente contribuire ad intendere nel profondo
la natura intima dei due scrittori, molto
spesso incompresi. E non per quello che
possono avere in comune per filiazione di-
retta e materialmente documentabile, ma
per quello che di affine veramente li ap-
parenta sia pure a distanza di tempo e
in condizioni storiche diverse. Percid l’ac-
costamento che propongo non dovrebbe
mirare ad una pura ricerca di fonti guic-
ciardiniane in Montaigne, ma piuttosto a
mostrare [a sintomatica congenialitd d’at-
teggiamenti che ciascuno dei due pensatori
dimostra nelle diverse meditazioni a cui,
infine, fu tratto nella romita solitudine

. donde si compiacque di analizzare, misu-

rare e interpretare passioni ed eventi, ov-
vero la difficile e guerreggiata sorte di se
stesso e di ogni altro essere umano.

Sembrerebbero davvero maturi i tempi .

per un nuovo discorso concreto e massima-
mente obbiettivo sul Foscolo critico. Or
non & molto Natalino Sapegno, ragionando
del saggio petrarchesco del De Sanctis,
giungeva infatti a conclusioni di questo
genere: « Per questa parte (quella, cioe,
relativa alla cultura e al gusto del Petrarca)
i saggi foscoliani, pur con tutti i residui
che comportano di una mentalitd ancora
scolastica e in parte settecentesca, avevano
visto, ¢i sembra, pit addentro e suggeri-
vano una soluzione pilt aderente e piu fer-
tile di sviluppo per la critica di oggi»;
mentre, proprio in questi giorni, Mario
Fubini, ristampando il suo importante sag-
gio giovanile sul Foscolo critico (nel bel
volume laterziano: Romanticismo italiano,



Bari, 1953), che gid conteneva, accanto a
molte restrizioni, ampi riconoscimenti della
validitd dei saggi foscoliani, si sente ora
in obbligo di postillare, in nota, a piu
riprese: <« Ora darei un maggior rilievo
al Discorso, nel quale si trovano alcune tra
le cose piu fini e suggestive del Foscolo
critico... » (p. 143, nota 65); « Quanto alle
affermazioni tutte di questo passo, esse mi
sembrano ora troppo sommarie e tali da
non rendere piena giustizia alla critica
foscoliana » (p. 1453, nota 71). Non si
citano qui che queste due dichiarazioni
autorevoli, perché tutti conoscono, per altro
verso, V'assidua illustrazione che Giuseppe
De Robertis conduce innanzi da anni per
mostrare il valore singolare della critica
foscoliana e tutti assistono al sempre cre-
scente interesse degli studiosi giovani nei
riguardi di questo particolare aspetto del-
Pattivitd del poeta delle Grazie. A rendere
maturi i tempi per un riesame completo
del Foscolo critico (fuori d’ogni entusiasmo
antistorico, ma nella linea piuttosto d’una
ricostruzione precisa delle sopravvivenze isti-
tuzionali d’un « Settecento » duro a morire
e quindi delle insorgenze di una disposi-
zione di lettura e di un gusto, e sovente
anche di una vera e propria istanza storio-
grafica, del tutto nuovi e originali), con-
tribuisce grandemente in questo momento la
edizione critica dei Saggi e discorsi critici
(1821-1826), a cura di Cesare Foligno
(Firenze, Le Monnier, 1953, pp. Lxxmu-
612, volume X dell'Edizione Nazionale).
Son qui finalmente editi nella loro veste
originale e definitiva i Saggi sul Petrarca,
testo inglese e traduzione di Camillo Ugoni
(Essays on Petrarch: An Essay on the Love
of Petrarch; An Essay on the Poeiry of
Petrarch; An Essay on the Character of
Petrarch; A Parallel Between Dante and
Petrarch), con Yaggiunta del Primo getto
dell’articolo sul Petrarca; gli Scritti sul
Boccaccio (Discorso storico sul testo del
Decameron, dedica e testo; Boccaccio), il
primo nel testo originale italiano e il
secondo nell’unica redazione inglese conser-

vataci, senza traduzione alcuna; Scritti
minori (Frederik the Second and Pietro
delle Vigne; Guido Cavalcanti; Michel

Angelo; Poems of Michel Angelo Buonar-
roti; The Lyric Poetry of Tasso; Della
Gerusalemme Liberata tradotta in versi in-
glesi; On Hamlet), tutti pubblicati nel
testo inglese (meno uno: Della Gerusalem-
me Liberata ecc., edito nella veste italiana
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quale risulta dall’apografo corretto dal Fo-
scolo) e seguiti dalle traduzioni delY’edizione
fiorentina dell’800 (salvo che per Poems of
Michel Angelo e per On Hamlet, per i
quali & invece offerta, rispettivamente, la
traduzione di Eugenia Levi e quella di
Vittorio Cian). Va resa lode a Cesare Fo-
ligno per Pattenzione posta nellillustrare,
nella sua ampia e informatissima introdu-
zione, le vicende interne di elaborazione e
quelle esterne di editoria di ciascuno dei
saggi qui raccolti. Foligno trae utile profitto,
oggi, dalle pazienti ricerche compiute per
anni e anni in Inghilterra; e certo nessuno
meglio di lui poteva darci un’opera cosi
esaurientemente e minutamente esplanata.
L’indice finale dei nomi pud permettere
quei rapidi riscontri e collegamenti interni,
tra saggio e saggio, che sovente riescono
stimolanti e chiarificatori. Con questo volu-
me, a Cui speriamo segua prestissimo (sem-
pre a cura del Foligno) Yaltro di Saggi di
letteratura italiana, il lettore ha gid a sua
disposizione un considerevole gruppo di
pagine critiche d’eccezionale interesse, sulla
scorta delle quali potrd essere iniziato quel
processo di revisione del Foscolo critico a
cui alludevo piu sopra. Un processo di revi-
sione che dovrebbe essere condotto, a mio
avviso, in due direzioni, per quanto riguarda
la definizione dei limiti e delle incidenze
storiche relativi alla critica foscoliana: una,
ciog, rivolta a identificare sul serio i rap-
porti del pensiero del Foscolo con le poe-
tiche e la critica in atto dei settecentisti
(rapporti sino ad oggi piu asseriti che fatti
toccare con mano: onde limpossibilita di
misurare ’ampiezza dello scarto ovvero il
margine d’invenzione personale), e una ri-
volta a studiare l'influenza che pud avere
esercitato sul Foscolo Yambiente culturale
e letterario inglese (chi scrivera questo inte-
ressante capitolo per mostrarci, nel tessuto
di questi saggi, la eventuale confluenza di
uno spirito ancora per molti aspetti legato
al Settecento italiano e di uno spirito gia
In parte apparentato con la saggistica in-
glese?). Ma un processo di revisione non
potra ovviamente fermarsi a questa esigenza
d’ordine generale, ma dovrd anche misurare
poi le virtu individuali d’ogni saggio, pro-
prio sul fondamento dei « risultati » otte-
nuti, confrontandoli, rispetto al tema, coi
risultati della critica settecentesca e con
quelli della critica romantica. Si vedrd al-
lora la vera forza, soprattutto, delle pagine
petrarchesche (or ora rivendicata anche da




Sapegno), di quelle boccaccesche (di cui
si sono accorti persino i linguisti quando si
'sono accinti a studiare il complesso < stile »
del Boccaccio, i suoi rapporti con la medio-
valitd latina e la sua particolare natura) e
di quelle, infine, tassiane (dove son spunti,
per linterpretazione «liricas» del Tasso,
che i critici successivi hanno troppo a
lungo trascurato). Che la critica foscoliana
si collochi tra quella settecentesca e quella
romantica & per lo meno ovvio asserirlo,
né in definitiva significa ancora nulla se non
si decide a fissare i modi particolari di
questa inserzione e le virtu personali di
assorbimento e di traduzione in termini nuovi
degli schemi precedenti, oltre che l’energia
d’un atto critico (le sue imprevedibili ri-
sotse!), che sovente balena in intuizioni le
quali guardano tanto addentro al fatto poe-
tico da postulare dati di lettura e prospet-
tive storiografiche niente affatto esauriti o
fiaccamente raccolti dalla critica successiva,
se non addirittura ignorati.

L’edizione di tutte le opere di De Sanctis
da parte dell’editore Laterza di Bari, sotto
la direzione di Luigi Russo, prosegue a
ritmo veloce e supera, per la tempestivitd
delle pubblicazioni e per la qualitd eccel-
lente dei testi, ogni piu ottimistica aspet-
tativa, Nel giro di due mesi sono infatti
apparsi i tre volumi dei Saggi critici con
prefazione e note di commento di Russo
(Saggi critici, Bari, Laterza, 1953, vol. 3),
i quali si affiancano agli altri tre volumi dei
Saggi critict usciti ’anno scorso nella colle-
zione « Classici italiani » in edizione critica
(cioé con la sola « nota» filologica e senza
studio introduttivo e chiose esplicative). E
subito appresso hanno veduto la luce i tre
volumi nuovi della Letteratura italiana nel
secolo XIX, a cura di Luigi Blasucci (vol. I,
A. Manzoni), Franco Catalano (vol. II,
La scuola liberale ¢ la scuola democratica)
e Walter Binni (vol. III, G. Leopardi).
Questi ultimi tomi fanno parte dell’edizione
critica e ad essi seguiranno le corrispondenti
ristampe corredate di prefazioni critiche,
oltre che.di note delucidative. Come gia
¢ accaduto a Russo, anche Blasucci, Cata-
lano e Binni, risalendo alle stampe originali
e ai manoscritti, sono stati in grado di
apportare molti e decisivi miglioramenti al
testo : desanctisiano. Le note di questi tre
studiosi, collocate in fondo ai volumi, testi-
moniano J’attenzione posta nella revisione
testuale e documentano largamente la bene-
fica opera di restauro da essi compiuta.

Nel volume di Blasucci (4. Manzoni) sono
accolti 1 quattro saggi manzoniani, pubbli-

" cati da De Sanctis sulla « Nuova Antolo-

gia » degli anni 1872-73, nei quali apparve
rielaborato e compendiato il corso di lezioni
tenute a Napoli nell’anno accademico
1871-72; e inoltre vi figura una larga ri-
produzione di appunti di quelle stesse le-
zionl, ricavate dai giornali napoletani dell’e-
poca: Unitd Nazionale, Libertd, Pungolo ed
Era Novella (anno 1872). In un’appendice,
Blasucci ha ‘poi riunito un sunto della
conferenza su Don Abbondio, tenuta a
Firenze nel Circolo filologico il 25 novem-
bre 1873, pubblicato, la prima volta, sulla
Nazione di Firenze del 3 dicembre 1873, e
appunti sulla Morale Cattolica e i Promessi
Spost, sulla Forma dei Promessi Sposi e di
nuovo su Don Abbondio, apparsi nellEra
Novella e riprodotti da Giovanni Gentile
nella sua raccolta di studi desanctisiani
sul Manzoni (Bari, Laterza, 1922). Nel
volume di Franco Catalano sono riunite le
lezioni sulla Scuola liberale, tenute a Napoli
nell’anno accademico 1872-73, e quelle sulla
Scuola democratica, tenute nell’anno 1873-
1874. Rivedono qui la luce, percio, i saggi
su Tommaso Grossi, sulla letteratura a
Napoli, su Pietro Paolo Parzanese, Nicola
Sole, Niccold Tommaseo, Cesare Cantd,
Antonio Rosmini, Vincenzo Gioberti, Cesare
Balbo, Massimo d’Azeglio e sulla scuola
lombardo-piemontese, per la scuola liberale;
e quindi i saggi su Mazzini, Gabriele Ros-
setti, Piero Colletta, Giovanni Berchet e
Giambattista Nicolini, per la scuola demo-
cratica. Nel volume di Binni, infine, &
ripubblicato il saggio incompiuto sul Leo-
pardi che deriva dalle lezioni napoletane
delP’anno accademico 1875-76, tenute come
prosecuzione dei corsi sul Manzoni e la
scuola democartica (1871-74). Tali lezioni
furono riprodotte, in forma rielaborata e
compendiata, sui quotidiani Roma di Napoli
e Diritto di Roma, fra il 24 gennaio 1876
e il 24 settembre dello stesso anno. In
seguito il lavoro fu proseguito in diciannove
articoli apparsi sugli stessi giornali, negli
anni 1877-78. 11 De Sanctis riprese e
rielabord poi tutta la materia nel 1883,
Panno della sua morte, lasciando questa
stesura definitiva in un manoscritto solo in
piccola parte autografo ma ovunque rive-
duto e corretto di suo pugno. I capitoli di
questo manoscritto costituiscono i primi
trentadue capitoli del saggio su Leopardi
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secondo la presente edizione di Binni, a cui
seguono ora altri sei capitoli forniti da due
articoli apparsi nella « Nuova Antologia »
del 1879 e del 1881 e da alcuni mano-
scritti possedutl dalla Biblioteca provinciale
di Avellino. In appendice Binni ha ripro-
dotto la lezione introduttiva al corso del
1876, gid ricavata dal giornale Roma da
Benedetto Croce, e la lezione sulla Vita
solitaria pubblicata da Francesco Torraca
che P’aveva personalmente raccolta durante
il corso del 1876; oltre a due brevi scritti
(Silvia ¢ A Recanati) ricavati dai mano-
scritti di Avellino e ad alcune pagine di
appuntl raccolti da Teodoro Frizzoni dalle
lezioni zurighesi, oggi posseduti dalla Nazio-
nale di Napoli e gid editi dal Cortese.
Tanto Blasucci, quanto Catalano e Binni,
hanno largamente dimostrato, come s’¢
detto, le molte incertezze e spesso 1 veri
e propri errori degli editori precedenti.

Al curatori attuali va riconosciuto quindi
il merito d’aver ripulito con cura il testo
desanctisiano riducendolo alla sua pil fedele
e corretta lezione. Non basta. Proprio in
questi giorni & anche apparso il volume
di De Sanctis su Leopardi, sempre a cura di
Binni, nella seconda edizione che reca studio
introduttivo e note illustrative. La prefa-
zione di Binni & una lucida messa a punto
del valore intrinseco di questo saggio e di
quanto esso abbia fruttato nella critica ita-
liana che lo ha seguito. Son qui bene posti
in luce anche i limiti storici e i difetti
di queste pagine desanctisiane, ma soprat-
tutto ne ¢ indicata la forza tuttora attiva,
la sua « stimolante ricchezza di problemi ».
Le annotazioni a pie’ di pagina sono assai
ricche e informate. Binni si muove anche
qui a suo agio e con sicura competenza.

LanFranco CARETTI

I’ INDICATORE LIBRARIO

«Inchiesta segreta»

Inchiesta segreta di G. B. Angioletti (Ca-
sini, 1953) ¢& titolo adatto a definire un libro
che di una lunga esperienza di viaggi, di
uomini e paesi, raccoglie al di 13 dei puri
dati informativi le interpretazioni piu elabo-
rate e fini riservate a pochi, all’interesse di
chi non si accontenta di statistiche. Inchiesta
segreta si fonda su elementi concreti; si indo-
vina una ricerca scrupolosa che ha destinato
ad altra sede le cifre esatte; i giudizi pit per-
sonali, gli appunti su impressioni poetiche im-
mediate e vive, le pagine nate dal ripensa-
mento rappresentano il risultato ultimo, il
meglio di una indagine.

Il volume ¢& diviso in pil parti dedicate
all’Ttalia, alla Francia, alla Svizzera, all'In-
ghilterra, alla Scandinavia. L’ultima, inti-
tolata « Quadernoy», & la pit varia e ri-
prende spesso con coerenza di tono i molti
pezzi autenticamente poetici, puri idilli, spar~
si nella vera e propria inchiesta. Vi si eser-
cita anche la tendenza alla morality appli-
cata al costume e ai fatti letterari che ha
trovato sempre in Angioletti uno scrittore
attento ed estremamente sensibile.

L’esame di una civiltd nella sua crisi, nei
suoi pericoli, & condotto con amarezza e in-

sieme con affetto per quanto di vitale soprav-
vive, con la fedeltd spesso insidiata e delusa
a un mondo cortese, generoso e limpido che
resiste ancora ai tempi grigi. Temi tristi, ve-
ritd ironizzate o crudeli, felicitd improvvise
offerte dal paesaggio o dagli uomini inno-
centli sono espressi in una prosa giovane.
Veramente questo stile scorre come un fluido
lieto addolcendo in leggerezza ogni momen-
to aspro o sconsolato, dando unitd a un
libro ricco di motivi diversi. Si tratta di un
diario o meglio, per escludere quanto di im-
mediato e fuggevole & legato a questa defini-
zione, di un tentativo di ordinare, interpre-
tandolo, un periodo di vita collegando un
autoritratto necessario e preciso a un insieme
di vicende esterne. Per ogni argomento vi
sono luoghi comuni da demolire, assurdita
da dissipare. Il punto di vista di Angioletti
¢ definito dal titolo di un altro suo libro: &
quello di « Un europeo d’Italia ».

E’ un modo di vedere che conservando
affetto ai particolari pit minuti.e toccanti
vi aggiunge una larghezza di giudizio estre-
mamente libera. Un esempio di questa du-
plice comprensione & dato dalle pagine su
Milano, nella malinconia per una trasforma-
zione che ha distrutto gli aspetti pit cari e
suggestivi della cittd e I'augurio per un suo




migliore destino, vittorioso finalmente su un
campanilismo gretto. Significativo, sempre a
questo proposito, il capitolo « Incontri nel
Sud ». L’europeismo di Angioletti ha modo
di affermarsi a contatto di paesi stranieri.
Ma soltanto in poche pagine ¢ dichiarato
con argomenti espliciti. Questa Francia &
rievocata soprattutio da fresche immagini di
paesaggio e di stagioni e da ritratti vivaci
e cordiali. Naturalmente si aggiungono a
completare il quadro osservazioni, proposte,
ironie sulle mode. Ma soprattutto rimangono
le immagini della primavera a Parigi che
commuove a risentirla, cosi nuova e fami-
liare a un tempo, a riconoscere il suo cielo
sul ricordo di una lettura di Proust. Restano
le impressioni della campagna abbandonata,
della festa borghese. La migliore conclusione
a tutto questo & data dalla favola felice « Un
matrimonio », pill che dal brano successivo
« Un inizio ». Avrei preferito che fosse stato
invertito Pordine dei due pezzi per termi-
nare questa parte sulla Francia con un epi-
sodio di poetica speranza. :

La Svizzera & un paese talmente familjare
ad Angioletti, un elemento cosi vivo e assor-
bito della sua cultura e del suo sentimento,
da risultare in una inchiesta segreta una
fonte di memorie delicate e di variazioni fan-
tasiose. Tra vari momenti, tutti perfetti, vor-
rei citare interamente « Gli astemi ». I1 luo-
go & una trattoria antialcolica di Ginevra.
& ... L’ambiente ci mortificava. Immobili in
piedi accanto alle tavole stavano le camerie-
re vestite di bianco, come se aspettassero non
clienti affamati, ma pazienti da mettere a
letto. Guardavano Paria senza mai sorridere,
forse temendo che anche una minima luce
degli occhi contenesse qualche stilla di spiri-
toso umore. Alla cassa una signora anziana
¢t fissava attraverso gli occhiali, ¢ quando la
nostra voce si alzava un poco su quel lago di
silenzio, le sue labbra intransigenti si con-
traevano in una piega di disapprovazione.
Tre o quatiro passer: grassi e allegri ven-
nero a saltellare prima fra i nostri piedi, poi
sulla tavola, infine, si spinsero a beccarci le
dita che con 1inutile cautela sporgevamo
verso di loro. Quella familiaritd ci divertiva,
ridemmo e commentammo ad alta voce Uaf-
fabile coraggio dei passeri di quella citia,
poi ¢i guardammo attorno per trovare con-
sensi. Ma le due vecchie signore sempre as-
saporavano assorte i loro biscotti inzuppati
nel latte, le cameriere sempre guardavano
Paria, e la cassiera tossi leggermente, inar-
cando le sopracciglia. Tacemmo...
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Soltanto i passeri, creature inferiori,
potevano mostrarsi irrequieti e cordiali. Li
tnvidiammo, e ce ne andammo in cerca di
una trattoria con vino. C’era; e allora la
citta ¢i parve splendida sotio il sole, ci sen-
timmo in armonia con un mondo tanto pin
compassionevole e indulgente degli uomini
austeri ».

Carattere un po’ diverso ha la parte sul-
PInghilterra. Si tratta di un paese meno
conosciuto e Pesperimento politico laburista
del dopo-guerra acuisce la curiosita dello
scrittore. Di qui il tono di vera e propria
inchiesta, frequenza di impressioni, di cro-
naca, di note di costume, di scherzi. Il capi-
tolo su « L’arte e le idee », ricco di ritratti
e di interpretazioni acute, si fonda su una
documentazione rigorosa.'La Scandinavia &
Pultimo dei paesi visitati e suggerisce una
piacevole rievocazione di incontri, di citta
e di paesaggi. Nel « Quaderno » sono rac-
colte pagine molto varie: mesi, stagioni,
animali, tipi curiosi, pretesti culturali sono
fra i moltl argomenti svolti sempre in breve
con grande precisione e frequentemente con
arguzia. Favolette e raccontini, commenti a
citazioni, moralitd tentano lestro dello scrit-
tore che con semplici ritagli costruisce ad
esempio un suo originale bestiario o un
piccolo ma denso zibaldone. Molti i pezzi
caratterizzati da un gradevole equilibrio fra
liricitd e umorismo come « Fotografia ». L’i-
ronia di Angioletti ha modo di manifestarsi
nei « Divertimenti » delineando le figure del
narratore, del poeta e del critico con risul-
tati spassosi.

11 libro appartiene a un genere che in
Italia & poco coltivato, in questa continua,
esagerata richiesta del romanzo. Si tratta
di una lettura interessantissima che esige un
gusto fine ed esercitato. L’interpretazione del
nostro tempo & condotta con penetrazione e
i momenti poetici sono di una freschezza
rara. Freschezza & parola adatta a definire,
in parte, questa prosa, la verde prosa di
Angioletti.

GiuLio CATTANEOC

« A mio padre, d’estate »

Pubblicando questa raccolta di versi (4
mio padre, d’estate, Milano, Schwarz, 1953)
Giacinto Spagnoletti si trova a dover affron-
tare due pericoli: uno di carattere pratico,
e uno che giunge a toccare nell’intimo la
qualitd della sua poesia. Del primo non



metterebbe conto parlare, poich¢ dipende
da una situazione di costume: molto spesso
guardiamo con apprensione o fastidio a
qualcosa che non corrisponde a una nostra
predisposta immagine, e Spagnoletti, per
quanto abbia gid pubblicato sparse poesie
e un romanzo, ¢ piuttosto noto come critico,
come autore di antologie e articoli sulla
poesia del Novecento, e solo col presente
volume si presenta in precisa veste di poeta.
Il secondo invece consiste principalmente
in questo: dimostrandosi egli legato a quel-
la poesia che si sente oggi definire sbriga-
tivamente « del passato », difficilmente sfug-
gird al rimprovero di essere rimasto sordo
alle varie preoccupazioni delineatesi nel do-
poguerra ¢ in nome delle quali s’¢ voluto
archiviare il cosiddetto ermetismo. Dird cer-
tamente qualcuno: Sereni, Parronchi, e va
bene, sono nel loro tempo; ma Spagnoletti,
piu giovane, perché s’¢ rassegnato cosi do-
cilmente a una posizione d’epigone?

Un discorso cosi impostato rischia di co-
involgere tutta la poesia del Novecento e
di ridurre Spagnoletti a pretesto, a caso
tipico. Restando nei limiti, ¢’¢ da osservare
che veramente nei suoi versi & possibile rin-
tracciare la linea di una particolare forma-
zione culturale: Spagnoletti, e principal-
mente per questo ci pud apparire con-
temporaneo a Sereni e Parronchi, compone
dei versi che sullo sfondo dellesperienza
ungarettiana elaborano una disposizione
alla poesia fondamentalmente crepuscolare,
e quindi, come i due poeti citati e come
Luzi, nel quadro insomma della generazione
dei « postmontaliani », prova il bisogno di
tornare alle fonti, si rifd ad uso privato la
storia della poesia italiana del Novecento,
riprende i testi dell’ultimo romanticismo,
da Rimbaud e Mallarmé, e su quanto aghi
occhi nostri hanno rappresentato Ungaretti
e Montale tenta la soluzione personale. Si
pud risentire, in lui, perfino qualcosa di
Corazzini (in Fedelta):

Io sono stanco di stare al mondo

e di guardare dalle soglie delle case
il cielo

popolato di croci e d’uccelli marini.

E cid & interessante perchd sarebbe un’il-
lusione quella di chi volesse studiare la
poesia nostra dal ’20 a oggi senza avvertire
Pimportanza dei crepuscolari veri e propri.
Poi, con qualche analogia con un Parronchi,

ecco altre tracce di letture. Montale (in
Rendiconto di un passaggio di stagione):

Fu a sera: dai veiri si levava

un disegno di freddo, con la nebbia
degli ulivi salivano i discorsi

della febbre, degli anni ¢ delle piogge.
Quasi attonita, la, mia sorella
accompagnava a cerchi vaporosi

la farfalla serale che consola

il cuore delle lampade.

Luzi:

Richiami mesti giungonc dal bosco
dove fanciulle in corsa hanno gia spento
Pestate; muti i fiumi; si rincorrono
cani per la campagna senza vento.

C’¢ anche la carissima specialmente a Luzi

parola vento, e in Spagnoletti ricorre altre
volte. Come, a proposito del citato riferi-
mento montaliano, un aggettivo che appare
poco dopo, «rugginoso» («E riprese il
suo pianto rugginoso - La puleggia del
pozzo »), conferma da vicino il ricordo dei
Vecchi versi, a differenza questa volta di
Parronchi, il quale le sue letture monta-
liane difficilmente le lascia giungere cosi
crude all’atto dell’espressione.

Se dunque Spagnoletti partecipa di tutto
un caratteristico modo di porsi di fronte alla
poesia, e si potrebbero citare esempi di
assai varia ricerca, la sua nota personale
la possiamo indicare in primo luogo in una
originalitd della materia, e in secondo luogo
nell’estrema eccitabilitd di affetti con cui
egli accetta la vita. Motivo sentimentale
dominante, come avverte il titolo, & laf-
fetto pel padre; metafora di questo affetto
¢ il mare. Sul mare vanno le navi, e queste
navi sono i segni di un colloquio che la
morte, lungi dall’interrompere, ha arric-
chito. Dice nel Frammento di un’elegia a
mio padre: .

Ma il tuo silenzio sale

naturale dalle onde, un veliero

corre laggit dolcemente nella fortuna

e pare la finissima sostanza

del nostro amore...

Dice nella prima della raccolta che da il
titolo al volume:

Navi devote alla tua storia, ed alla
mia meraviglia, rompono le porte
dei sogni, avanzano entusiaste.




E sono questi gli accenti suoi pilu sinceri. .

Qui la «lingua poetica » che egli ha tratto
da un vagheggiante studio della poesia no-
vecentesca diviene davvero fatto personale,
adesione a una caratteristica di sentimento.
Altre volte, si deve riconoscere, questo stu-
dio opera dall’esterno e produce una parola
generica, che rimane staccata, fatto a sé,
convenzione; se fosse lecita una metafora
calcistica si potrebbe dire che Spagnoletti
svolge un buon gioco a metd campo e non
conclude col tiro in porta. Ma quando pone
avanti, subito, lingenuita dei suoi affetti,
allora sentiamo che tocca il suo equilibrio,
persuade, e c’induce ad osservare come il
volume risulti ben concluso cosi tra il Fram-
mento di un’elegia a mio padre e Colloquio
a tre, poesia, quest’ultima, forse la pitt ricca
della raccolta, mossa in un efficace rapporto
di tempi fra i due poli affettuosi del padre
e del figlio.

Di fronte a questa sinceritd, a questo
offrirsi col cuore agli scontri della vita, ci
accorgiamo che Spagnoletti ha le sue buone
ragioni, impegna con la massima serietd
tutto se stesso, e che quindi fare della sua
poesia un caso di poetica finisce per essere
ingiusto. Pit che un caso di poetica, ap-
punto perché sa giungere alla sua nota per-
sonale, pud costituire un caso da esaminare
a s&, il caso di un’affettuosa eloquenza che
dallo studio di un particolare atteggiamento
verso la poesia viene aiutata a superare il
piano delle dichiarazioni private.

SERGIO ANTONIELLI

«La musica a Genova»
di Remo Giazotto

Per la leggenda, che spesso é realtd, dei
nazionalismi o campanilismi artistici, quello
che nella musicale Europa ¢ la a-musicale
Inghilterra, nella musicalissima Italia era
Genova, antimusicale o per lo meno indif-
ferente alla musica, rifulgendovi solitario e
strano Pastro di Nicolo Paganini... Lo era,
si & detto: prima del pazientissimo studio
e della imponente documentazione fornita
da Remo Giazotto in questa sua Musica a
Genova, faticoso e orgoglioso parto di riabi-
litazione.

Trémino ora quelle altre cittd italiane
che, fulgide da tempo nella storia dei fatti
e dei costumi musicali, con tranquillo pre-
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»f stigio li sbandieravano da certe loro cospi-

cue bibliografie, dai panorami pin o meno
esaurienti agli opuscoli o ai repertori, ¢
dalle pubblicazion:i propriamente storico-mu-
sicali a quelle pertinenti alla storia lette-
raria o anche dell’arte figurativa o specie
del costume! E si diano magari di nuovo
da fare mobilitando, dopo la polvere degli
studi ottocenteschi, gli studiosi della nuova
generazione, nuovi tlluminati dell’intuizione
storica, fondati ¢ corredati del metodo, per
scovare nuovissimi argomenti di prestigio
o di primato, e per ristabilire quindi le
giuste prospettive delle civiche glorie mu-
sicali. Ché, effettivamente, ora Genova cam-
mina al passo, se non incombe.

Questo tono di sgomento pud infatti es-
sere suggerito ¢ dal risultato magnificamente
sconcertante di questo libro di Giazotto, e
dal tono stesso della esposizione, dalla pa-
gina ai capitoli ed alla cornice del libro.
Cio si annuncia a squillo deciso dalia pre-
fazione; si trama e fila ¢ rinsalda di argo-
mento in argomento, di documento in do-
cumento prodotto con amorosa e intelli-
gente cavillosita; si accende da vere e pro-
prie scoperte, o st riaccende da temi preve-
dibilt e previsti ma inediti in questo pre-
sente arricchimento di particolari. E sembra
percié di dover sottolineare quanto gid altri
ha elogiato in questo libro: la paziente e non
umile funzione, difficile ¢ importantissima,
di raccogliere i fatti della storia, di verifi-
carne Pattendibilita e le origini e le conse-
guenze. Ma sembra pur bene aggiungere
che tutta questa congerie di materiale sto-
rico non si allinea inerte e pesante, ma si
riscalda e respira della partecipazione vi-
vissima dello scopritore stesso. Il quale ta-
lora puo contentarsi del suo compito di in-
formatore, preziosissimo e fortunato, la-
sciando ad altri ulteriori fortune e compiti
di conclusioni; ma talora anche — in spe-
ciali argomenti e quando i rapporti logici
delle fonti lo autorizzino — pud delineare
gid da sé una conclusione, un dato d’ap-
porto positivo. Cosicché appare pienamente
giustificato e consapevole orgoglio stesso
alla fine del libro, ¢ nelle sue righe con-
clusive: « Ogni notizia ha avuto la sua do-
cumentazione scrupolosa e mi auguro che
abbia anche avuto una giusta messa a fuoco.
Gli sterili e polverosi incartamenti archi-
viali hanno dato vita a coloritissimi capi-
toli della vita musicale, pubblica e privata,
dei genovesi tra gli anni della fioritura tro-
badorica e quelli del rinmovamento roman-



tico. Ho cercato, nei limitt del consenti-
mento, di dimostrare la continuitd storica
di un costume musicale genovese dall’evo di
mezzo a Nicold Paganini. E credo di aver
provato, documenti alla mano, Uimportanza
del passato musicale della nostra citta. Con-
fesso che sono fiero di aver potuto compiere
quest’opera che douvrd servire anzitutto a
cancellare un giudizio errato che coin-
volge tutta la storia musicale di Genova e
ad affermarne uno nuovo consapevolmente
comprreso della importanza che la musica
ebbe per i genovesi come elemento d’arte
e di ricreazione nelle classi elevate e colte,
nelle medie e nelle pit umili».

Avendo gia dato un conitributo alla pro-
pria citta, nel 1941 e cioé in tempo e dif-
ficolta di guerra, con Il melodramma a Ge-
nova nei secoli XVII e XVIII, venne natu-
rale ¢ tanto pid impegnativo all’autore e
ricercatore ampliare il proprio orizzonte,
cavare quei margini dello spazio storico
forse meno vistosi nella comune storia mu-
sicale, ma certo pin utili nelle possibili sco-
perte e pin fertili ad altri raffronti comuni.
La musica a Genova costé a Remo Giazotto
otto anni di ricerche, dirette o commissio-
nate a specialisti, in trentadue archivi sta-
tali, comunali, ecclesiastici e privati d’Ita-
lia, in quarantadue biblioteche nazionali e
straniere. In un campo che, per la musica,
appariva stranamente vergine, si trattava di
itmmergersi di petto nell’intrico delle fonti,
anche le pin diverse da ogni interesse musi-
cale: ma in quelle intuire un probabile filo
di indagine, di riferimento. Lavoro per de-
duzione e per induzione. Impossibile é qui,
come si vorrebbe, segnalare i vari argomenti
che via via emergono all’interesse, cosi
come allo stato attuale degli studi musico-
logici. Particolarmente prezioso appare il
primo capitolo, che sonda lo stato della
poesia ¢ della musica nella Genova del

Medioevo; e, in questo capitolo, quanto ri-
guarda i poeti provenzali e volgari, o certe
musiche trobadoriche genovesi nella gene-
rale irreperibilita delle musiche dei trovatori
italiani; o quelle forme nate al principio
del Duecento, dette « cantegore »: « un cor~
rispondente ligure della lauda umbra anti-
cipato di tre o quattro decine d’anni»; o
ancora la tesi, condotta con mano ferma
nella vexata questio, della origine ligure
dello strambotto, comunemente ascritto alla
poesia del Trecento toscano, e da Giazotto
legato nelle origini dugentesche alla storia
poetico-letteraria della Liguria. Nell’inda-
gine sulla teoria e sull’insegnamento della
musica, si segnalano i risultati intorno alla
figura del teorico e trattatista Jacopo de
Cairo (Montenotte), nome finora oscuro ma
che di qui sembra pretendere ad una giusta
notorietd, simile a quella del suo maestro
Marchetto da Padova. O ancora, pitt che
Pappetitosa illuminazione e produzione di
documenti sulla morte di Alessandro Stra-
della, assassinato a Genova nel 1682 come
coronamento di certe sue alquanto losche
imprrese, si vogliono segnalare le pagine de-
dicate a Gaspara Stampa, identificata a Ge-
nova come «la vinitiana trista», intorno
al 1548 e attorno al principe Giustinian:
e allo storico Bonfadio, e soprattutto accer-
tata da Giazotto come musicista (¢ non
solo virtuosa di musica ¢ di canto, come
altri gia avanzarono): in quanto preparata
nei mezzi tecnici dell’arte del comporre
da un maestro non oscuro, ¢ degna di tro-
varsi elaborato in polifonia, da parte di un
altro musicista non oscuro, un suo madri-
gale da lei non solo formulato nei patetici
verst, ma da lei stessa musicalmente into-
nato, sefipure in stile monodico.

AncioLa Maria BonisconTI.




LIBRI RICEVUTI

Giosué¢ Carducci: Epistolario XV, Zani-
chelli.

[Zanichelli ci ba offerto in lettura il quindicesimo
volume dell’epistolario di Giosué Carducci, che
raccoglie la corrispondenza da lui tenuta tra il
1884 e il 1886. A parte I’importanza critica e sto-
rica della pubblicazione (con la possibilitd che offre
allo studioso di costituire un vivo collegamento con
le varie fasi dell’opera poetica del Carducci), non
c’® oggi chi non sia convinto del diletto , grandis-
simo che offre la lettura di questo epistolario. Rivela
infatti la grande personalitd del Carducci, i suoi
umori di womo vivissimo e le sue straordinarie qua-
litd di scrittore.

Zanichelli ha anche prese Piniziativa di ripubbli-
care le poesie complete di Gabriele D’ Annunzio, con
un commento affidato a Enzo Palmieri. Ecco intanto
il primo volume: comprende le poesie giovanili:
« Primo vere », « Canto novo », « Intermezzo ».
Costa 2.000 lire].

Romanzi picareschi, Sansoni.

[I romanzi picareschi costituiscono un passaggio
obbligato per chi voglia intendere appieno la parti-
colare natura della narrativa spagnola e accostarsi
al « Don Chisciotte » con gli elementi necessari al
« quadro ». Bene dunque ha fatto Veditore Sansoni
a pubblicare un volume, a cura di Fernando Ca-
pecchi, nel quale sono compresi alcuni dei fonda-
mentali romanzi sul picaro: oltre al famoso « Lazza-
rino del Tormes », « La vita del paltoniere Guzman
de Alfarache » di Mateo Aleman, « Rinconete e
Cortadillo » di Cervantes e la « Storia della vita
del paltonicre chiamato don Paolo, modello dei
vagabondi e specchio dei furfanti» di Francisce
de Quevedo].

R. Simoni: Le fantasie del nobiluomo
Vidal, Sansoni.

[La scomparsa di Renato Simoni & lutto ancor
recente. Ora, I’Editore Sansoni di Firenze pubblica,
in elegante edizione, Le fantasie del nobiluomo
Vidal, raccolte da Eligio Possenti, dalle note che
dal 1917 al 1922 il Simoni redasse col noto pseudo-
nimo riferito nel titolo per ¥« Illustraziene Italiana ».
Teatro, costume, politica, letteratura: un caleido-
scopio di immagini e di riflessioni].

C. Pavese: Noite di festa, Einaudi.

[L’Editore Einaudi va di volta in volta pubbli-
cando diversi inediti di Cesare Pavese. Si tratta non
di appuntt o di taccuini, ma di lavori compiuti, che
erano rimasti nel cassetto dello scrittore per quello
scrupolo e incontentabilith ben noti di Pavese.

Esce ora Notte di festa, una serie di racconti
scritti nel 1936, quande Pavese ritornd a Torino,
dopo un periedo di confino politico cui Paveva con-
dannato il regime fascista.

Sono in tutto dieci racconti, otto dei quali total-
mente inediti, mentre due di essi (« Viaggio di
nozze » e « L’intruso ») furon pubblicati su riviste
dopo la morte dell’autore. Il volume fa parte della
collezione « I coralli »].
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S. D’Arzo: Casa d’altri, Sansoni.

[Ezio Comparoni, noto sotto lo pseudonimo di
Silvio D’Arzo, ¢ uno scrittore immaturamente scom-
parso, a trentadue anni, nella sua Reggic Emilia, ove
passd, isolato da ogni scuola o corrente letteraria,
tutta la sua breve vita. Aveva esordito quindicenne,
con un volumetto dal titolo Maschere, racconti di
paese e di cittd, pubblicato presso Carabba. Nel
1942, Vallecchi pubblicd All’insegna del buon cor-
siero, un racconto lungo che il D’Arzo aveva scritto
quattro anni prima. Esce ora, nelle belle edizioni
di « Paragone », Casa d’altri, gii apparso nella
rivista « Botteghe Oscure »; certamente il frutto piu
maturo di quest’ingegno solitario ¢ scontroso, viva-
mente moderno].

Mario Fubini: Romanticismo italiano,
Laterza.

[Nel campo della critica, una segnalazione spetta
anzitutto ai saggi sul Romanticismo italiano di
Mario Fubini, editi da Laterza, nella Biblioteca di
Cultura Moderna. L’insigne critico e storico ha rac-
colto in questo volume pagine sue fondamentali su
uno dei periodi ancora oggi fra i pit discussi della
nostra letteratura. Particolarmente importanti i capi-
toli sulla polemica romantica (nati dalla celebre
raccolta del Bellorini) e lo studio su Berchet criticol.

Berirand Russel: Saggi scettici, Laterza -
L. 1.200.

[Bertrand Russel & nome che non ha bisogno di
presentazione neppure in Italia: presso Laterza, nella
collana « Libri del tempo », sono raccolti i suoi
Saggi scettici, scritti dal vecchio filosofo inglese
tra le due guerre. Sono tra i migliori contributi del-
Pacutissimo ingegno, della pungente ironia di un
saggio che vive tra noil.

N. Padellaro: Maritain: la filosofia contro
le filosofie, La Scuola - L. 400.

ICosi si intitola un saggio di Nazareno Padellaro,
uscito presso « La scuola » di Brescia. E’ questa
una seconda ediziene del saggio, che, al suo primo
apparire, cra firmato con uno pseudonimo. E Io
ebbe, fin da allora, a lodare (pur rinnovando il
suo atteggiamento di rifiuto delle teorie del Maritain),
Benedetto Crocel.

E. Quinet: Sulla rivoluzione, Einaudi -
L. 4.500.

[Nella collana dedicata agli scrittor: di storia e
diretta da Federico Chabod, Einaudi pubblica il
grosso saggio di Edgar Quinet sulla « Rivoluzione ».
I due volumi sono stati tradotti e curati da Ales-
sandro Galante Garrone. L’opera fu scritta dal
Quinet in esilio per protesta contro il Seconde
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Impero, protesta implicita nel ricordare le fasi e le
idee che guidarono quella tappa fondamentale della
storia degli uomini che fu la rivoluzione francese].

F. Braduel: Civilta ¢ imperi del Mediter-
raneo, Einaudi - L. 9.500.

{Einaudi presenta anche la traduzione di un’opera
storica di grande rilievo: Civilta e imperi del Me-
diterraneo nell’ete di Filippo II, di Fernand
Braudel. La traduzione ¢ di Carlo Pischedda. Trattasi
di una splendida edizione rilegata in due volumi,
di complessive milleseicento pagine, ricchissime di
illustrazioni. I1 volume usci in Francia tre anni fa
e fu accolto come un vero avvenimento nel campo
della storiografial.

Raffaele Pettazzoni: Miti ¢ leggende -
III vol., Utet - L. 4.600.

[Presso la Utet, nella serie degli importanti volumi
dedicati da uno studioso come Raffaele Pettazzoni
ai « Miti e leggende » di ogni parte del mondo,
esce il terzo studio dedicato all’America Settentrio-
nale. Il volume, di grande formato e di circa seicento

pagine, & corredato da 22 tavole e da tre carte
etnologiche a colori e a nero. E’ lo studio e I'illu-
strazione dei miti e delle leggende degli eskimesi, dei
popoli del nord America, dei californiani, dei pelle-
rossa, dei messicani, eccetera].

Due libri della « Medusa Verde» di
Mondadori.

[Nella « Medusa verde », Mondadori pubblica due
opere mnarrative ai numeri di collana trecentododici
e trecentotredici. Di John Steinbeck, scrittore che
non ha bisogno di presentazione neppure per il
nostro pubblico, La wvalle lunga, che raccoglie
una serie di racconti ambientati in California e nella
valle del Salinas, con quegli stessi tipi e personaggi
resi famosi dal popolare scrittore americano. L’ultimo
(« Che splendida Ardi») & di estensione tale da
potersi definire un romanzo breve. Costa mille lire.

Di Albert Maltz, scrittore inglese qui tradotto da
Sofia Usigli, ecco Il viaggio di Simon Mc¢ Keever,
la storia di un operaio pit che settantenne che non
si lascia abbattere dalle avversitd e dai dolori. Il
Maltz si rivela scrittore di grande finezza e penetra-
zione. Il romanzo costa 900 lire].

LETTERATURA FRANCESE

Potremmo dedicare la cronaca all’esame
di due libri che ci riportano a una stagione
riposata, a un periodo tranquillo della let-
teratura francese fra le due guerre, vale a
dire al nuovo Jacques de Lacretelle, Deux
coeurs simples (ed. Gallimard) e all’ultimo
romanzo di Jacques Chardonne, Vivre a
Madére (ed. Grasset). Come si rileva fa-
cilmente, sono due immagini totalmente
diverse da quelle a cui ci ha abituato la
nuova letteratura del secondo dopoguerra:
qui sono rispettate le regole della narra-
zione normale, soprattutto & rispettato un
giuoco psicologico estremamente fine e sot-

tile a cui la moda dell’americanismo ha

tolto momentaneamente qualsiasi prestigio.
Non so che impressione possa ricavarne un
lettore nuovo, vergine, dico un lettore che
non abbia esperienza diretta di quel modo
d’invenzione e abbia fatto altrove il suo
tirocinio. Per noi, gid pil anziani e che
siamo stati educati in quell’atmosfera, un
simile modo d’indagine psicologica ha infi-
niti motivi per sollecitarci e attirarci, anche
se in ultima analisi avvertiamo una sorta
di compiacimento eccessivo, di rallentato
pericoloso. Fra i due non c’¢ dubbio che
& proprio il pit accademico, il Lacretelle,
quello piu sensibile alle ultime ragioni della
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nuova narrativa: il Lacretelle si ¢ dimo-
strato maggiormente preoccupato della ve-
ritd dei fatti, della loro spontaneita e im-
mediatezza.

Ma @& inutile insistere oltre su questi epi-
sodi laterali e senza possibili conseguenze
mentre conviene dare un’occhiata all’ulti-
ma produzione critica. Cominciamo col se-
gnalare 1’dlain di Henri Mondor, il fa-
moso biografo di Mallarmé. Lo pubblica
Peditore Gallimard ed & un bel volume di
250 pagine pieno di suggestioni preziose,
basate sempre su una formidabile documen-
tazione. Agli amici italiani di Valéry va
segnalato un capitolo in modo particolare,
quello sui rapporti fra il filosofo e il poeta.
Per il resto Mondor si ferma su due o tre
motivi centrali della vita di Alain, cercan-
done il senso piu probabile e tentando una
definizione valida. Dopo il saggio compo-
sito di Mondor, si cerchi il Baudelaire di
Jean Prévost. Anche qui le nuove genera-
zioni ignoreranno probabilmente il nome e
Popera del Prévost, di questo giovane bril-
lante del gruppo della Nouvelle Revue
Frangaise. Prévost & morto nella guerra di
liberazione e con lui la letteratura francese
ha perso uno spirito brillante, uno spirito
vivo che non si & completamente perduto




in lavort di rispetto e di supina obbedienza
alle regole del tempo. Questo Baudelaire
¢ il frutto dela sua passione critica ed &
stato trovato tra le sue carte: quasi com-
pleto (& opera degli anni 1943-1944) e non
ha avuto la revisione dell’autore, quindi
& stato ordinato da Pierre Bost. In questi
anni ci & stato dato di leggere un bel
saggio su Sthendal, quel bellissimo libro di
moralitd che & Caractéres e oggi possiamo
aggiungere questo <« essai sur linspiration
et la création poétiques ». Il libro & stato
pubblicato nelle edizioni del Mercure de
France.

Molti conosceranno invece il figlio di
Mauriac, Claude Mauriac: un giovane che
si avvia alla quarantina e bha gid al suo
attivo una notevole produzione. Il suo
nome ricorre quasi quotidianamente sui
giornali francesi e oltre a fare il critico
letterario, trova il tempo per dedicarsi al
cinematografo. Comincid assai giovane con
un volumetto su Jouhandeau (che, sia
detto per la veritd, lasciava sperare meglio
del suo futuro), poi dopo la guerra .ha
pubblicato un Cocteau, un Balzac, una
risposta a Benda, un Malraux, un Breton,
delle conversazioni con Gide (molto orgo-
gliose) e ultimamente un Proust nella bella
collana delle edizioni du Seuil. Il libro
a cui si allude adesso & Hommes et idées
d’aujourd’hui (vale a dire, Alain, Barres,
Camus, Breton, Claudel, Du Bos, Gide,
Green, Malraux, Proust, Valéry, Saint-
Exupéry, ecc.) ed & appena uscito presso
Albin Michel. Il tono medio di Claude
Mauriac & quello di un buon informatore
letterario: quindi il lettore sa che cosa
potra trovare in queste pagine, il modo
di una conversazione a volte troppo dif-
fusa, a volte estremamente sacrificata, 13
dove sarebbe potuta diventare viva in pro-
fondita.

Nello scaffale delle confessioni o delle
suggestioni indirette ‘va posto il Jean Gi-
raudoux di Franz Toussaint (ed. Fayard) con
una bella presentazione di Lalou, impostata
sul motivo « Giraudoux resta vicino», un
tema quindi suscettibile di infinite discus-
sioni. Infine si tenga presente anche un
volumetto di lettere di Antoine de Saint-
Exupéry, Lettres de jeunesse 1923-1931
(sempre di Gallimard).

A che punto & la nostra conoscenza di
Simone Weil? Continuano ad uscire libri,
saggi, articoli: in generale potremmo dire
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che Dlinteresse per la figura e il lavoro
aumenta e trova in molti lettori delle ra-
dici profonde e quindi per il momento &
scartato il pericolo della moda, quel peri-
colo in cui molti chiudevano tutte le sug-
gestioni e lintero giuoco delle simpatie.
Degli ultimi tempi sono il secondo volume
dei Cahiers (pubblicato da Plon) e La source
grecque (apparsa nella collana Espoir di
Camus per le edizioni di Gallimard). Vale
la pena di sottolineare l'importanza del
secondo volume che raccoglie le pagine
della Weil dedicate ai poeti e ai filosofi
della Grecia. Il libro non ¢ soltanto una
offerta occasionale di situazioni marginali
ma sta ad indicare una strada centrale del
pensiero della scrittrice, L’articolo dedicato
ad Antigone fu pubblicato durante la guerra
in una rivistina di fabbrica, Entre nous,
chronique de Rosiéres (16 maggio 1936)
e serve a farci capire non solo l’amore
della Weil per la poesia greca ma soprat-
tutto a farci conoscere una sua ambizione,
quella di rendere accessibile alla massa
immagini e testi classici. Secondo la Weil,
sarebbe molto piu facile rendere accessibili
testi antichi che non testi moderni o con-
temporanei. Beninteso, tale volgarizzazione
non dovrebbe essere una forma di abban-
dono e di tradimento ma piuttosto un dato
vivo d’introduzione. L’articolo dimostra ap-
punto le sue rare possibilitd in questo senso.

Sarebbe curiocso avvicinare a questa breve
€ ricca raccolta di studi della Weil il grosso
volume di Claude Roy, Le Commerce des
classiques (ed. Gallimard) che costituisce 1l
secondo tomo delle sue Descriptions classi-
ques. Da Erodoto a Jarry, dice Pinvito
pubblicitario, e in realtd il volume — attra-
verso'un lungo cammino di trecento pagine
— c¢i porta da Erodoto ai Padri della
Chiesa, dal Boccaccio a Shakespeare, da
Cartesio a Napoleone, da Hélderlin a Go-
gol e su su fino a Vallés, Verne, Rimbaud
e finalmente Colette. Niente da obiettare
sulla spigliatezza e la facilita della scrit-
tura, ma a volte il Roy sembra dimenti-
care i limiti degli scherzi, le possibilita
delle evasioni eccitate. E’ vero che, pre-
sentandoci il volume, tiene a abolire la
misura di critica e a istituire la regola
delle amicizie: in questo senso le sue ope-
razioni sarebbero dettate esclusivamente dal
giuoco delle simpatie. Beninteso, oltre que-
sta linea di provocazione diretta, c’¢ qual-
cosa di ben pilt vivo e sicuro e Claude
Roy trova il modo di confermare le sue
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qualitd di chiarezza e di immediatezza. Per
restare nell’ambito degli umori il lettore
dovrebbe cercare il secondo volume di ri-
cordi di Francis Jourdain uscito da poco
nelle edizioni Corréa.

1l primo volume s’intitolava Né en 76,
questo Sans remords ni rancune: in con-
clusione & un bel libro e il curioso pud
trovarci molte notizie eccitanti. Non direi
che tutti i giudizi del critico d’arte siano
accettabili, per esempio il modo di stron-
care — senza rimorso, appunto — il po-
vero Huysmans lascia assai perplessi ma
anche qui siamo di fronte alla regola della
simpatia e dell’umore...

E nel campo del romanzo? Se doves-
simo badare alla media dellz produzione ci
basterebbe un discorso di carattere generale,
quale certi critici avveduti hanno del resto
gid tentato. Il romanzo francese soffre di
una crisi generale di stanchezza che trova
il suo punto di realizzazione nell’obbedien-
za esterna a certi motivi € a certi temi:
inutile aggiungere quali siano questi temi,
quali le occasioni di una situazione di
gusto. Saremmo tentati di riportare Patten-
zione su un campo pill vasto e accettare
le prove squallide di questi romanzieri
senza nome come testimonianze, reportages
appena camuffati. Certo & che ben poco

di questo lavoro occasionale si salvera, e
alludo a una salvezza nell’ambito della
testimonianza e lascio da parte la storia e
la vita del romanzo.

Noto qui per scrupolo di cronista due
tentativi diversi. Il libro Les Poulpes di
Raymond Guérin (un grosso libro di 550
pagine fitte fitte) ¢ il terzo della serie
Ebauche d’une mythologie de la Réalité
e viene dopo YApprenti e Parmi tant
d’autres feux... con le stesse qualitd e gli
stessi difetti. « Livre de dérision. Dérision du
sujet et dérision du style»: ad ogni modo
si tratta di un grosso tentativo e per arri-
vare a un giudizio sicuro converrd aspettare
che il mostruoso affresco sia compiuto.

René de Solier & un nome nuovo, al-
meno penso che lo sia per la maggior
parte dei lettori: per conto nostro, dopo
la prima conoscenza de La Meffraie (uscito
nel 1951), questo romanzo Les Gardes ci
appare come un segno di vera vitalitd nel-
Pambito delle costruzioni intellettualistiche.
Naturalmente non & di qui che potrd uscire
una soluzione valida ma valga almeno lo
scrupolo e loriginalitd a distinguere uno
scrittore da tanti altri mesterianti, da tanti
scrittori d’occasione e volgari.

Carro Bo

LETTERATURA TEDESCA

Quando ci si accinge a parlare, sia pur
brevemente, di scrittori viennesi contempo-
ranei, la tentazione & sempre di richiamar
all’orecchio il ritmo della prosa di Schnitzler
o quello delle poesie di Max Mell e di
Felix Braun, magari di Weinheber. Ai pri-
mi, e specialmente a Felix Braun, ci ri-
chiama l'opera di un poeta e romanziere,
Siegiried Freiberg; all’ultimo, forse, a Franz
Weinheber, ci rimandano, per il loro reali-
smo un po’ crudo, alcuni accenti delle liri-
che di Johann Gunert.

Di questi due poeti viennesi, tuttora vi-
venti, vogliamo parlare. Il primo, Siegfried
Freiberg, dirige a Vienna la biblioteca del-
PAccademia delle Arti Figurative ed &
autore di parecchi romanzi e volumi di
poesia. In uno dei racconti recenti, inti-
tolato Félice, (Bellaria Verlag, Vienna) la
parte che mi sembra piu riuscita & la
prima, proprio per la felice corrispondenza
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poetica fra Pambiente « Biedermeier » vien-
nese, verso la metd dell’Ottocento, e la
graziosa figura di donna che vi & rappre-
sentata. Si direbbe che il fascino di questa
donna nasca dalla dolce atmosfera del
< Biedermeier », da quella camera della sua
casa descritta nelle prime pagine, da quel
suo giardino d’inverno, intravvisto sullo sfon-
do, in una serata, insolitamente dolce, ai
primi di dicembre, da quei mobili cosi mi-
nutamente osservati... Perfino la sua « pic-
cola mano, un po’ carnosa », la regolaritd
dei suoi tratti, Uovale del viso, tutto ¢,
soavemente e un poco sensualmente, « Bie-

" dermeier ».

Questo va bene, dico dal lato. dell’arte;
e non si pud negare che una loro attra-
zione da tali pagine emana, specie se ci
si riporta con gli occhi della nostalgia a
quei tempi, a quell’atmosfera che ora im-
maginiamo vagamente poetica. Ma quando




interviene la morte, che & una cosa seria,
la morte di Félice, successa quasi per caso,
per un gesto isterico o improvvisamente
e ingiustificatamente disperato della donna,
allora ci pare che la fragile tela del rac-
conto non regga piu saldamente, appunto
perché viene a mancare la corrispondenza
tra quel morbido ambiente « Biedermeier »
e i gravi fatti narrati nelle ultime pagine.

Dalio stesso argomento del racconto si
capisce come il Freiberg abbia attitudini
anche per la lirica, e nella breve antologia,
che raccoglie suoi componimenti poetici di
« tre decenni col titolo Sage des Herzens,

« Saga del cuore», (Neff Verlag, 1951) a

noi piacciono specialmente le poesie d’a-
more come Mit dir im Arm, « A braccetto
con te », Traumbild, « Immagine di sogno »
ecc,, proprio per quella musicalita della
parola, che & ormai quasi una caratteri-
stica dell’atmosfera in cui vive la poesia
viennese, € che tra i suoi ultimi rappre-
sentanti ha, non indegno della tradizione
di Hofmannsthal, un Felix Braun. Meno
bene invece c¢i sembra riuscito, nonostante
alcuni accenti efficaci, il lungo «Inno a
Vienna », Vienna che sebbene nei momenti
di necessitd sia capace d’essere « anche
dura e piena di resistenza », ¢ chiamata da
Freiberg Hauptstadt des Herzens, « citta-
principe del cuore ».

Pitt energico, pilt realistico, pit aperto
al canto disteso ¢ Johann Gunert nel suo
libro di poesie Uberall auf unserer Erde,
« Dappertutto sulla nostra terra» (Osterrei-
chische Verlagsanstalt, Innsbruck, 1952).
Come il titolo dice, si tratta di poesie nate
in diversi paesi se non della terra, della
nostra Europa, e ciot dell’Europa vista da
un soldato dellarmata tedesca durante gli
anni di guerra, nei vagabondaggi dell’ul-
tima guerra. L’¢ occasione » & la vera ispi-
ratrice di questo poeta; e si tratta di
occasioni quanto mai abituali e comuni:
cittd nuove viste o intravviste, bivacchi e
soste, idilli e orrori di guerra, crapule
guerresche e malinconie profonde; e, da
un altro lato, si direbbe su un’altra pagina
del libro della vita, il ricordo della fidan-
zata in patria, della dolce Heimat. Ho ri-
cordato da principio il nome di Weinheber
per certo crudo realismo di accenti in al-
cuni particolari delle poesie di Gunert. Ma
bisogna subito dire che nulla ¢’¢ in questo
poeta della malinconia alta e grandiosa con
cui Weinheber cantd, alla fine della prima
guerra mondiale, il «tramonto» dell’Austria,
la nobiltd del suo tramonto (Adel des Un-
tergangs) e nulla, d’altra parte, della di-
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sperazione da cui Weinheber, incautamente
trascinato verso lentusiasmo per Hitler, fu
poi travolto. La posizione di Gunter &
molto piu semplice ed equilibrata: di fronte
agli orrori della guerra, ai « portatori di
morte » (come ¢ intitolata una poesia sui
bombardieri aerei), di fronte allo spavento
della guerra atomica, egli non dimentica
i principi basilari della vita: il timore di
Dio, l'idea cristiana, che la guerra cercod
di soffocare, dell’amore che dovrebbe esi-
stere tra gli uomini., Fede semplice, senza
complicazioni intellettuali.

Ho notato con interesse che nel libro del
Gunert, specie nella prima parte, egli ha
quasi sempre alternato una poesia di guerra
a una poesia d’amore, un componimento
ispiratogli dai suoi vagabondaggi di soldato
accanto a un altro, che nacque sull’onda
della nostalgia per i ricordi della casa e
della patria lontana. Questa collocazione
ha i suoi vantaggi: e io dird subito che
in genere preferisco le poesie d’amore e sui
ricordi domestici, dal ritmo pil lento e piu
armonioso, alle poesie di guerra, dall’anda-
mento ditirambico o angosciato. Per dare
alcuni esempi: la poesia Kurzes Wieder-
sehen, « Breve arrivederciy al Madrzlied im
Kriege, « Canto di marzo in guerray», op-
pure ai versi che, prendendo lo spunto da
una sosta a Corinto, esaltando la gioia di
vivere. Riconosco i meriti dell’atmosfera
quasi pantagruelica di una poesia come
« I profumi e gli odoriy, o quelli dellin-
termezzo bacchico e campagnolo di « Nozze
di contadiniy; ma la mia simpatia va
soprattutto a componimenti come Wenn
iiber Peyrehorade, nei quali la musica lieve
dei ricordi nostalgici e quella ditirambica
della guerra si accostano e, sebbene in
contrasto, cercano un’armonia.. Poiché &
da dire che il pericolo principale di Gunert
¢ nel tono prosastico e perfino di cronaca
in cui I’¢ occasione» e la descrizione dei
particolari realistici, e fin troppo realistici,
qualche volta fanno cadere il libro.

Accanto e questi due poeti viennesi il
caso ci porta a ricordare una poetessa ita-
liana, che un benemerito e importante edi-
tore viennese, Amandus Verlag, ha pubbli-
cato, nel testo italiano e tedesco: Antonia
Pozzi, Tag fiir Tag, « Giorno per giorno ».
La Pozzi non ha bisogno di essere presen-
tata, e non & questa la sede, a lettori ita-
liani. B una delle figure nostre pilt schiette
e importanti nel campo della poesia fem-
minile di questi ultimi decenni, e I’hanno
riconosciuto, con meritata autorevolezza,
poeti come Montale nella sua prefazione




N

alla terza edizione dell’opera della Pozzi,
edita da Mondadori ne « Lo Specchios,
critici e studiosi come Arnaldo Boccelli ed
Enzo Paci, Piero Nardi e Vincenzo Errante.
A noi la Pozzi piace, leggendola in italiano
e in tedesco, non tanto per quella sua
soavitd accorata e un poco troppo dolce
che l'avvicina ai crepuscolari, soprattutto
a Corazzini, quanto per quell’ansiosa tre-
pidazione, mista di dolcezza e di forza,
colma di attenzione alle piccole cose eppure
aperta a larghezza di orizzonti, quell’an-
sietd, in largo senso, religiosa, che impa-
renta questa nostra ultima poetessa — nelle
cui parole vibra spesso un presentimento
della fine: mori a ventisei anni nel 1939
— con la migliore tradizione della nostra
lirica moderna, da Leopardi a Ungaretti.

Qui (non dimenticando che proprio in
questi giorni esce in Italia un saggio sulla
Pozzi per cura di L. Amelotti € con pre-
fazione di Nando Fabro nelledizione de
« L’Arca » di Genova), vogliamo dire bre-
vemente della traduzione tedesca compiuta
da Ernst Wiegand Junker. Gid il primo
libro della poetessa: Parole era comparso
in tedesco per merito di Henry Benhrat
e dello stesso Junker, e gia altre poesie
erano state tradotte nella medesima lingua
da Catharine Gelpke e pubblicate in « Ca-
strum Peregrini », la rivista letteraria che
esce in tedesco a Amsterdam. Ma ora lo
Junker ha tradotto tutta Yopera con il
titolo « Giorno per giorno ». Si tratta di
una traduzione esatta e amorosa che segue

docile il ritmo sognante e insieme preciso
di versi senza rima come son quelli della
Pozzi; traduzione esatta, parola per parola,
aiutata appunto dalla mancanza dei freni
tradizionali della rima e del verso chiuso,
ma attenta a conservare la disciplina se-
greta del ritmo interno. Ma qualche cosa
¢ sfuggita; e quanto & piu bello, per
esempio, nella nostra lingua « nido di cam-
pane » nel breve componimento intitolato
« 11 cielo in me », anziché Glocken Schall,
«suono di campane »!

E poiché abbiamo parlato di due poeti
viennesi e di un editore viennese, vogliamo
chiudere questa prima parte della nostra
rassegna ricordando il nuovo libro di un
autore che, insieme con Max Mell, & ogsi
come un simbolo della grande Vienna di
ieri: Felix Braun. E questa volta lo ram-
mentiamo non come poeta € neppure come
romanziere, ma per la raccolta di alcuni
suoi saggi poetici e critici o meglio psico-
logici: Das musische Land (Oesterreichische
Verlangsanstalt) in cui 'amore per Vienna,
Peco dei grandi ricordi e delle grandi ami-
cizie di uomini ormai rapiti dalla morte
(Rilke, Hofmannsthal, H. Bahr, Stefan
Zweig, ecc.) ha dato a Felix Braun, per
queste pagine saggistiche, vibrazioni di
poesia non certo inferiori ai momenti piu
felici delle sue prose di romanzi e forse
uguali, come musica e abbandono sugge-
stivo di immagini, ad alcune delle sue
poesie migliori.

BonavenTura TEGCHI

LE ART! FIGURATIVE

A una < vernice », le discussioni che su-
bito nascono tra amici e colleghi, per una
attribuzione o per un restauro, posson finire
col distrarre un poco Ientusiasmo d’un
omaggio da lungo tempo desiderato. Vor-
remmo tornare presto al Palazzo Ducale,
rivedere la bellissima mostra di Lorenzo
Lotto fra gente che non conosciamo, in
pace fra i tanti che di qui all’ottobre affol-
leranno, si augura, le sale veneziane. Non
abbiamo avuto, per ora, la piena opportu-
nitd di riequilibrare sentimenti, reazioni, im-
pressioni; di vagliare un’intima contraddi-
zione che ci faceva oscillare tra un entusias-
mo illimitato e un resto di ritegno nell’ab-
bandonarci a questo entusiasmo. Vorrei ten-
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tare, ora, di meditare un poco sulla fonda-
tezza di qualche ragione (o pregiudizio?)
che lega me, o qualche altro, nel pronun-
ciare senz’altro il nome del Lotto alla pari
con quelli d’un Tiziano o d’un Michelan-
gelo, d’un Raffaello o d’un Veronese. E il
desiderio di vincere questa perplessitd sard
legato soltanto dalla imperfetta conoscenza
dell’arte del °500, che sarebbe pressoché in-
dispensabile possedere intera per approssi-
mare un giudizio ben fondato su un maestro
che istitul infiniti rapporti con la cultura
del suo tempo; e non si sa fino a qual segno
se ne avvantaggiasse la sua persona, oppur
ne soffrisse. Si dice, nel bel volume che
Anna Banti ha dedicato al gran veneziano,




si dice con gran giustezza, delle opere lot-
tesche, che sono <« lontane, ma non dis-
senzienti, anzi quasi intese a fprecedere, a
commentare le imprese d’ogni grande pit-
tore, contemporaneo ¢ futuro ». Qui mi pare
sia, appunto, il nodo della questione. Il
Lotto si sentl quasi sempre attratto a entrare
<« in zona » con l'opera dei grandissimi, dei
grandi e dei men grandi del suo secolo,
quasi in una sorta di instancabile pellegri-
naggio culturale; ogni stile, ogni poetica
conobbe, di nessuna fu pago. Con tutti dialo-
gava, appassionatamente, sottilmente, d’ogni
spunto cavava una risonanza, un timbro che
sono ben suoi. Tutto il 500 pare riflettersi
nella sua arte, via via, come in uno specchio
appena deformante, malinconicamente incli-
nato. La qualitd pilu singolare del maestro
& proprio in quello star di traverso ai destini
del suo tempo: tristemente, con « umore »,
in una polemica sempre piu sfiduciata col
gran secolo italiano della potenza e dell’ar-
monia troppo presto tradite, a lungo colti-
vate per voluta e quasi terribile ipocrisia, e
declinate infine, tragicamente, in funebri
contrizioni. A valutarlo sul metro dramma-
tico e oratorio cresciuto in proporzioni e
organismi giganteschi che danno il tono
all’epoca, poche volte il Lotto rispondera
alla misura. Pienamente, forse soltanto nella
Crocefissione di Monte San Giusto, dove
quasi tutto gli appartiene in proprio; mentre
tutti gli altri successi sulla gran dimensione,
dalle prime pale venete al polittico di Reca-
nati, dalle pale bergamasche di San Bernar-
dino e di Santo Spirito, a quella di Celana,
a quella dei Carmini in Venezia, accettano
di risuonare (quanto personalmente, s’in-
tende!) sul diapason di Giambellino, di
Raffaello e di Tiziano. Si sa bene che il
metro pill intimamente consonante allo spi-
rito lottesco oscilld fra operetta per i pri-
vati, il quadro di cavalletto, il ritratto, il
quadro per altare di sagrestia, o da parete,
in proporzione mezzana; fosse stato un let-
terato, avrebbe preferito al poema racconti
malinconici, ma non troppo lunghi; epillii
od elegie, cosl intense e penetranti come
non ne conobbe la letteratura del tempo; e,
forse, pilt che tutto, chissd quale epistolario
ci avrebbe tramandato. Del resto, la sfiducia
sottile che dovette esser nel suo animo, salvo
in momenti eccezionali, per la commissione
di grande respiro, a me par di pagarla un
poco anche nelle mie impressioni. Per dire
degli inizi, come non amare altamente la
pala di Treviso, quella di Asolo, il polittico
di Recanati? Cose straordinarie, & troppo
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evidente. Eppure, in confronto alle tarde
pale belliniane, o alle prime di Tiziano,
dove ogni particolare sfuma coralmente nel-
lalito grande dell'insieme, in quelle lotte-
sche pare avvertirsi un’ultima irresoluzione
fra uno splendido, assaporato gioco stilistico
e un impulso, invece, a entrare in un domi-
nio decisamente morale; dove, prima che
forme, sono sentimenti ed umori. « Il Lotto
pensa che le proporzioni non esistano » &
stato scritto con la penetrazione che piu ha
valso ad intenderne il segreto; vorrei ag-
giungere che molto spesso lo pensa fra sé
e s&, senza farlo troppo intendere se non ad
occhi, a sensibilitd acute. A prima appa-
renza, accetta le proporzioni: belliniane,
dapprima; ma variandole con cosi insinuante
polemica che raramente penso si possa trarre
dalla pittura un compiacimento maggiore di
quello che nasce contemplando, per dire,
certe splendide soluzioni di panneggio:

‘una forma complessa e perfetta, rasa, lu-

strante nei piani, decisa nelle fratture del-
I’ombra; un infallibile contrappunto di sfal-
dature cristalline, articolate in una gamma
fredda ma incantevole di colori numerosi,
accostati per lievi scarti, o scostati per
decise opposizioni armoniche. Tipicamente,
Parchitettura della pala di Santa Cristina,
in confronto alle strutture quattrocentesche
cui ancora si riferisce, & mirabilmente frat-
turata e compressa, quasi angustiata sulle
misure che ne sono Yarchetipo. Eppure,
questa nostra ammirazione suprema gioca
su un piano singolarmente edonistico; in un
punto dello spirito che non coincide esatta-
mente con la commozione improvvisa, con
Pamore che ci prende, stringente, imperioso,
per il sentimento che, nella lunetta di Tre-
viso, distoglie il volto dell’angelo da quello
del Cristo, rovesciato nella morte, verso un
mondo di amarissima tristezza. Il fascino
della nuova umanita lottesca, che troverd la
sua pit naturale ed intima celebrazione nei
ritratti, unico tema del suo repertorio che
abbia resistito con buon credito attraverso i
secoli; quel fascino cosi potente per chi
abbia appena cuore per i sentimenti del-
Pumana infelicitd, resta spesso in lotta,
pitt 0 meno evidente, con le qualita del
pittore; meglio, dello stilista. Ché la forma
del Lotto, quando si misura a quella raffael-
lesca, e poi, via via, per la formazione del
suo stile maturo, coi fiorentini piu biz-
zarri sul tipo d’'un Piero di Cosimo, coi
bolognesi del genere dell’Aspertini, coi nor-
dici, con Leonardo, col Correggio, e infine
con Tiziano, resta talvolta lievemente immo-



tivata in confronto alla vocazione del cuore.
Perfino nella Crocefissione di Monte San
Giusto, « che — al dire della Banti — ¢
forse Uopera suprema del Lotto », ¢’ qual-
che residuo d’una capziositd formale non
totalmente collimante con P'inquieto dramma
dei sentimenti; quasi ’addolcimento di certe
accademie di panneggio diireriane, con quel
minimo di lambiccato e di astruso che il
rapporto col Diirer pud ingenerare. Vero
¢ che buttare un ponte fra il grande stile
italiano e quello dei danubiani, fra la pro-

porzione formale o cromatica dei nostri e

la sfrenata, favolosa, lirica instabilitd dei
nordici era impresa cosi disperata che un
artista meno grande del Lotto ne sarebbe
rimasto sommerso; e talvolta qualche cosa
stride anche nel suo amalgama, un po’
strafatto e insolente in qualche opera berga-
masca, verso il ’25. Ed & gid miracoloso
che il maestro ne cavasse, oltre che il capo-
lavoro assoluto di Monte San Giusto, altre
opere che potrebbero dirsi di compromesso
sublime, come le migliori pale di Bergamo
e quella di Celana, fra Pinquietudine delle
singole forme e il ritmo profondo di Raf-
faello. Per piu di complessith, non eran
soltanto quelle due grandi poetiche a scon-
trarsi o ad accordarsi in lui; ma fu quasi
sempre un amore per la naturalezza delle
atmosfere, la componente « lombardas da
tempo indicata dal Longhi, a intonare es-
senzialmente le possibilitd di quell’accordo;
talvolta a distrarle un poco. Per esempio,
nel mirabile « Congedo di Cristo dalla Ma-
dre » di Berlino, anno 1521, a me accade di
amare un tantino meno le figure, un po’
incerte fra il grottesco, la pil struggente
malinconia, e un principio di lezio, proprio
perche il difficoltoso accordo tra forma ita-
liana e fantasia nordica, in chiave, questa
volta, quasi correggesca, non lega troppo
con la luce vera che lo avvolge; e che invece
ci rende ammirati, senza perplessitd, della
poesia di quellatrio sfondato nell’aria, da
cui il nostro occhio procede tranquillamente
alla ricerca delle cose pit care; un libro
aperto, e un calamaio, su un tavolo, a una
luce fioca; un letto che attende; le piante
nei vasi, sul terrazzino in penombra; e,
laggit, quel giardino indimenticabile, bello
come in una predella di Domenico Vene-
ziano, lucido come, ma ben pil profondo
d’'un Van der Heyden. Ed & vero che la
luce del Lotto non ¢ di ore stabili; ma che,
« soffio discontinuo e vagante », si accorda
naturalmente a discontinuitd, a intermit-
tenze sentimentali; ma & vera tuttavia, pil

lucente e individuata che nei veneziani orto-
dossi, piti atmosferica che nei danubiani, e
infinitamente pit che in qualsiasi tosco-
romano. E in lei sussiste quasi sempre la
possibilitd per la nascita di un timbro, di
un unisono alla complessitd lottesca. Del
resto, dopo queste considerazioni che inten-
dono porgere soltanto un breve aiuto alla
valutazione della statura complessiva del
maestro in rapporto coi piu grandi del suo
tempo (le parole piu belle sulle qualitd pit
intrinseche alla sua arte, il pubblico non
potra che cercarle, naturalmente, sulle pa-
gine di alcuni critici di gran genio), resta
ancora, ultima e grossissima carta in favore
del Lotto, la sua umana grandezza, la sua
altissima dimensione morale, traboccante non
soltanto dai ritratti e dalle opere di piccola
e media misura, ma da infiniti particolari,
che si potranno stralciare, inesauribilmente,
anche dalle sue opere meno felici. Qui sara
la messe piu abbondante per una critica,
e anche per un pubblico che non sian privi
di sentimento, e di umana fantasia. Allora,
il Lotto dimentica le poetiche del suo tempo,
proteso verso una interna dimensione ignota
alle altre testimonianze dell’arte cinquecen-
tesca. Guardate il polittico di Ponteranica,
ancora sottomesso, un po’ noiosamente, al-
I’antica partizione quattrocentesca; ma entro
Vantiquata liturgia, ecco Yangelo annun-
ziante: sfinito adolescente; eppure imma-
gine anticamente mistica, fluente quasi come
in un Lorenzo Monaco, risucchiata in un
turbine lieve, levigata entro una veste di
indicibile colore; il pit caro al Lotto, forse,
e qui modulato fra un tono tramortito di
rose e il pallore d’un ciclamino autunnale.
Ma, se vorrete piu semplice, naturale poesia,
ecco la marina a sinistra del San Paolo: tre
striscie perfette di luce: terra, mare, cielo;
sul mare, appena incupito al limite, il bat-
tito di due vele bianche mirabilmente sca-
late verso un vascello nero, lassu all’oriz-
zonte; e a riva, sulla spiaggia profondata
laggit, un fiumicello scivola, candido nella
luce, verso il faro, accanto a una flottiglia
ammarrata. O, a ricordare i quadretti per
stanze private, chi non si lascierd affascinare
per sempre dalla pallida, infinita poesia del
San Gerolamo del Louvre; mirabilmente
equidistante, qui si senz’ombra di compro-
messo, fra gli italiani e Altdorfer? O come
non ricordare lo stormo degli uccelli di
passo, migranti oltre i rami brulli della
Deposizione di Jesi? dove il passaggio in-
sidioso della tavolozza ricca del primo de-
cennio a quella piu ridotta di Raffaello e




di Fra Bartolomeo si rianima nella tenera
consunzione, nella velata distanza di una
lunga pendice appenninica sorpresa dal-
Pautunno. Chi non sard turbato dallo
sguardo fosco, lucido come per interna feb-
bre, del meno noto ritratto virile di Brera?
Che strazio, quel soffio d’un cuore malato
semispento fra i baffi e la barba, quella
indicazione impacciata della mano! Oppure,
torna alla mente il « Cristo che esce dal
pretorio »; sull’ordito spaziale tra becca-
fumiano e bramantinesco si scalano gruppi
congiurati, lanterne, cavalli neri e immo-
bili in controluce, passi e confabulazioni
sulla porta, entro il mirabile corpo di guar-
dia dove 1l lume d’una lucerna bassa ro-
vescia sul muro le ombre dello scudo, delle
lance alla rastrelliera; mentre il gallo ha
appena cantato, inesorabile come il corvo
di Poe nel silenzio della notte. O ci parla
di passi estremi del corpo e del cuore la

trepidazione consunta, quasi incenerita, di
gente ormai incerta tra infanzia e vecchiaia;
nella Presentazione di Loreto, sublime. E,
per porre termine a questa folla di ricordi,
gli occhi della Annunciata di Recanati, si
pensa di poter dire siano i pit commoventi
della pittura: spalancati, con le pupille
grandi come laghi cupi nel buio; «laghi
del cuore », dove un’anima si affaccia e
spaura, timida di confessarsi, torbida quasi
per troppa innocenza: occhi dimenticati
nellombra d’una provincia universale non
pit « marchigiana » o « bergamasca » sol-
tanto. Capolavoro della trepidazione, della
tristezza: 1 sentimentl inevitabili del Lotto.
Di tali presenze & inquieta l'opera del
maestro: gran vincitore di ripiego, umile
e altissimo poeta « di recupero », nel secolo
del piu alto orgoglio italiano.

FRANCESCO ARCANGELI

IL TEATRO

L’ultimo grosso calibro, nel fervore di
ritorno ai classici che é stata una delle
caratteristiche di questa stagione teatrale,
lo ha sparato Medea.

Quale Medea? Nel manifesto che invi-
tava allEliseo 1 cittadini di Roma ¢’era
il nome del regista, Luchino Visconti; e
quello dello scenografo, Mario Chiari; e
quello del traduttore, Manara Valgimigli;
oltre a quelli, ovviamente, degli attori; ma
il nome dell’autore non c’era. Probabilmen-
te con ¢to si voleva riconoscere che, fra
le molte decine di Medee apparse sulle
scene del mondo da ventiguattro secoli a
questa parte, Pautentica sarebbe il numero
uno: quella che ha dato lo spunto a tutte
le altre, la Medea di Euripide. Che il
Visconti ha interpretato col palese intento
di scoprirne la modernitd: e cioé ponendo
Paccento sull’intimita dell’eroina. Miseri-
cordiosa comprensione della creatura femmi-
nile, la cui sorte sembra eternamente la
stessa: dapprima bramata e goduta e sfrut-
tata dall’avventurosa passione del giovane
entusiasta, poi ripudiata dall’'uomo maturo
desideroso d’egoistica quiete.

Percid, rinunciando alla rituale cornice
tragica del solenne palazzo regale a ire
porte, Luchino Visconti ha chiesto alla
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genialita di Mario Chiari una scena sinte-
tica d’una tal quale angustia, non pid che
un angolo di preistorica, stupefatta citta-
dina mediterranea; percidé ha scelto la tra-
duzione, delicatamente prosaica, di Manara
Valgimigli! percio, del Coro delle donne
corinzie ha fatto non gid le ideali com-
mentatrici ma (e questa é stata una incon-
gruenza grave, se non proprio assurda) le
realistiche confidenti di Medea, frammiste
all’azione; percio ha dato dlla recitazione
degli attori un’andatura il pid possibile
piana e discorsiva. Spettacolo, tuttavia, con-
tenuto nelle linee d’uno stile bene unitario,
ben serrato intorno al furibondo spasimo
della sua sciagurata protagonista. Inter-
prete, Sarah Ferrati: la quale fra i gemiti
e le grida e le imprecazioni della barbara
femmina ha rivelato, con wun’arte consu-
mata, tutti i tumulti dell’orgoglio offeso e
della selvaggia gelosia. Strida di rancore
atrocissimo, scatti di riaffiorante amore,
sete di vendetta a contrasto col carnale
attaccamento ai figli del sangue suo, che
tuttavia per odio al sangue paterno ella
stessa sterminerd: infine la lucida, gelida,
orribile gioia d’aver vendicato, con [olo-
causto degli innocenti, il tradimento del
maschio aborrito.



A chiaroscuro con tanta tempesta, la di-
gnita degli altri attori, fra cui ricorderemo
almeno il Benassi (Creonte) e la Seripa
(Nutrice); e la pi o meno felice disposi-
zione ¢ composizione del Coro, ben gui-
dato da Elena Da Venezia. (E circa il
criterio di « tradurre in prosa » la poesia
dei classici, adottato in questi ultimi tempi,
a gquanto pare, non solo dal Visconti ma
anche da altri interpreti, si discorrerd, tem-
po e spazio permettendolo, un’altra volta).

Intanto, é un fatto che un tal fenomeno
del ritorno ai classici, qualunque riserva
voglia farst su questo o quel modo di
metterli in scena, sta avendo effetti salu-
tari; ¢ mnon solo sul gusto del pubblico,
ma anche sull’attenzione degli scrittori veri,
da esso richiamati alla scena. Un caso re-
cente se n¢ ¢ avuto or ora, se non a Roma,
a Milano: nel cui Piccolo Teatro abbiamo
assistito al primo dramma d’un autore, noto
fino a oggi sopratiutto come narratore di
classe eccellente, Dino Buzzati; che ha ac-
cettato di ridurre per il teatro, col titolo
Un caso clinico, la sua novella Sette piani.

E la tragedia d’un uomo wvivo e attivo,
un capitano d’industria al colmo della sua
fervida operosita, che a un tratto é sor-
preso, ¢ ghermito, dall’arcano sopravvento
della Morte. Questo sopravvento, dapprima
annunciato per vaghi accenni, é poi sem-
pre pin precisamente marcato sui lenti pro-
gressi d’uno strano morbo: da cui il pa-
ziente o meglio Pimpaziente, contro ogni
sua volontd é indotto a rifugiarsi in una
certa clinica, dove 'tnane scienza umana al-
loggia gl'infermi piu leggeri al piano pis alto,
il settimo, collocando via via gli altri, per
gradi diversi a seconda della varia gravitd
del loro stato, nei piani sottostanti: fino al
primo, da cui non si esce se non nella bara.

La prima parte del dramma é tutta oc-
cupata dal lento, e poi accelerato, molti-
plicarsi dei misteriosi richiami; la seconda,
in sette rapidi gquadri, rappresenta la di-
scesa dell’'uvomo wverso la catastrofe. E la
parte che abbiamo sentito accusare come
scontata fin dal primo quadro in cui s'inizia
quella discesa: critica che somiglia come
due gocce d’acqua a quella di chi rimpro-
verava Sofocle per aver distrutto Pinteresse,
diciamo cosi, poliziesco, del suo Edipo Re,
facendo annunciare fin dal primo episodio,
per bocca di Tiresia, che assassino ricer-

cato é proprio lui. Gli é che a Sofocle non
premeva risolvere un indovinello giudizia-
rio, premeva mostrare le fasi per cui Ueroe,
accecato dalla Divinitd, giungeva lentissi-
mamente alla scoperta di quella veritd, che
a poco a poco tutti gli altri prima di lui
avevan gid conosciuto. Mutatis mutandis
(e, s'intende, senza far paragoni) nemmeno
Buzzati, nel suo dramma, ha contato sul-
Pelemento della sorpresa: egli ha voluto
esprimere la tragedia dell’'uomo che, dibat-
tendosi invano, é risucchiato visibilmente,
¢ inevitabilmente, sino a quel fondo dove
la Morte lo inghiottira. E il senso che, di
la dai modi e dai dialoghi essenzialmente
realistici con cui il dramma é trattato,
Giorgio Strehler regista ha saputo trarne,
grazie al clima in cui ha tuffato i suoi
bravi attori: ottimi il Carraro vigoroso pro-
tagonista, il Moretti e il Valli nella risibile
¢ fatale ottusita di due medici.

* X ¥

A Roma, la stagione non ha abbondato
in novitd italiane di singolare interesse.
I wolenterosi attori del minuscolo teatrino
Pirandello si son voluti prender la pena di
portar sulla scena uno dei drammi postumi
del compianto Luigi Chiarelli, intitolato
Essere: strana composizione d’un Chiarelli
non pit beffardo bensi dichiaratamente
idealista, inteso a svolgere una tesi che,
per essere stata proposta nell’anno 1946 —
e cioé, tra il nuovo e pin tremendo diso-
rientamento degli spiriti succeduto alla se-
conda carneficina della guerra europea —
altri ha giudicato attuale. A noi & parso
che, come spirito e come tecnica, il dramma
¢i riporti a un clima 1919-20: a certi sim-
boli di lugubre astruseria, cari a certi autori
d’opere sbocciate e subito sfiorite come
rosolacci, negli anni di quel primissimo
dopoguerra.

D’altro interesse, e non solo come docu-
mento, la novitd Amore che non & amore
affidata dall’autore, il veterano Nino Ber-
rini, al girovago carro di Tespi intitolato
« La Baracca ». Si tratta d’un Berrini nuovo,
che abbandonando piti o meno le strade
battute per quarantanni o gin di 13, in-
tende produrre problemi inconsueti ai suoi
personaggi, e arrivare, anche lui, alla glo-
rificazione dello spirito: e chiama a rac-
colta, contro gl'impulsi dell’egoistico istinto
d’una donna delusa, nientemeno che i mes-
saggi dell’antichissima sapienza, dell’Occi-




dente ¢ dell’Oriente. Non & vero che la cop-
pia umana, mettendo al mondo i figh, im-
ponga ad essi (e ai loro genitori) il peso
d’una vita, che i figli non hanno chiesto: al
contrario, essi la chiedono: questo (se¢ non
abbiam capito male) Passunto dei cinque
quadri del dramma, nei quali non figurano
che due persone, impegnate a fondo in una
insistente, minuziosa, spietata dialettica. In-
carnati della coppia Girdla-Fraschi (sulla
quale é possibile che avremo occasione di
dire dell’altro), esst hanno visibilmente su-
scitato Pattenzione ¢ i consens: del pubblico,
pitt 0 meno popolare dato ambiente, ac-
corso ad ascoltarli.

Fedele invece al suo metodo di proporre
una tesi di morale sessuale attraverso una
serie di particolari scabrosi, o piccanti, ¢
stato ancora una volta Vincenzo Tieri, con
la sua ultima commedia brillante, Ingresso
libero: che, rappresentata con vivacissimi
colori da Carlo Ninchi, da Olga Villa e
dal Tieri junior, ha incontrato per parec-
chie sere i gusti del pubblico al Teatro
delle Arti.

Esumazione curiosa quella tentata dal
Teatro det Satiri, in tempo di eleziond!,
d’una commedia di Jon Luca Caragiale,
Una lettera smarrita. I Romeni, a quanto
pare, la considerano come un esponente
« classico» del loro teatro; e puo essere.
Meno difficile sarebbe accettarla per una
opera rivoluzionaria, o d’intenti addirittura
marxisti avanti-lettera: come pare che una
certa critica pitt o meno comunista abbia
cercato di fare, non solo in Romania ma
anche in Italia. Nato nel 1852, il buon
Caragiale appartenne a quella fidente gene-
razione t cui supremi ideali si concretarono
nella parola « liberta »: della patria, ¢ del-
Uindividuo. E come del giornale ¢ del libro,
cost si servi del teatro: mon tanto a fare
Parte per Uarte, quanto a dire cose che gli
premevano.

Ma sostenere che una commedia come
questa arrivi alla satira d’un costume —
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d’un  particolare costume politico — ci
sembra un’evidente esagerazione. Questa é,
tutt’al pid, bonaria tronia, a spese di vi~
Zietti genericamente umani. Assai pit che
d’un nuovo stile realista, Una lettera smar-
rita risente, nella costruzione, delle conven-~
zioni ottocentesche, tradizionali nel teairo
comico occidentale, specialmente francese.
Se il suo intento era di denunciare la
ipocrita retorica, sotto la quale tentano
mascherarsi le miserande ambizioni e le

‘magagne personali dei membri di piccole

fazioni in lotta per la conquista dei seggi
al Parlamento, il Caragiale non Uha per-
Seguita presentandoci veri e propi quadri
di quelle contese elettorali: benst & ricorso
a un intrighetto d’antica maniera (la storia
d’un ricatto tentato da un candidato
ai danni dun prefetto e della sua amante).
Stile ottocento, abbiamo detto: ma ap-
punto percid la commedia si presta a esser
messa in scena con gradevole innocenza:
come ha fatto il giovane regista Carlo Di
Stefano, ottenendo consensi cordiali.

E una volta di pit lo spazio ¢i manca
per dire d’un aliro fenomeno proprio della
presente stagione teatrale: quello dei « re-
duct », vale a dire attor: di ieri o di ierlal-
tro -—— tra t meno anziani, Elsa Merlini,
Marta Abba; tra i veterani, Alda Borelli,
Vottuagenario Alfredo De Sanctis — ¢ quali
dopo un’assenza pits o meno lunga si sono
indotti a risalutare dal palcoscenico, con
vecchie opere d’un repertorio spesso (non
st dice sempre) invecchiato anch’esso, il loro
pubblico d’una volta, che li ha accolti con

simpatia, e il pubblico nuovo, che li igno- -
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rava, ¢ che forse si é commosso un poco
meno. Ma anche questo sarebbe un di-
scorso, oltre che lungo, un tantino delicato;
¢ lo rimandiamo ad altra sede.

SiLvio D’AMmIco




Ai primi dell’anno si era gid cominciato
a parlare di una grande rassegna faustiana
per il prossimo Maggio Fiorentino: oltre
al capolavoro di Goethe tutto quanto in
opere, drammi, balletti e musiche da con-
certo si & scritto intorno al mito. Pol tenne
dietro tutt’altro cartellone, affato ignaro di
quelle voci e smilzo di contenuto quanto
eclettico. Ne vennero appunti e lamenti vari,
non si sa se delusi, comunque non benevoli,
che la resa dei fatti si & poi incaricata di
smentire. Lo si ammetta o meno, la veritd
si & che il XVI Maggio & riuscito uno dei
piu brillanti dalla ripresa del dopoguerra.
E con Pavallo di un successo autentico che
¢ sembrato compiacersi della spregiudica-
tezza con cui lo si andd a cercare ovunque
se ne fiutasse I'odore.

Le sorprese cominciarono con inaugura-
zione, ovvero con lesito della Medea di
Cherubini. Della quale, per aver esultato
quasi all’unanimitd stampa e pubblico, non
staremo a ripetere i motivi che la fecero
salutare come una rivelazione. Piuttosto
formuleremo il voto che non la si lasci
ricadere nel silenzio. Il miracolo di un
dramma musicale di centocinquant’anni ad-
dietro — e qualcuno di piu, — riapparso
carico di una tragicitd affascinante & cosa
tale da imporre che anche altri pubblici
possano conoscerlo e con gli stessi collabo-
ratori musicali, a cominciare da Vittorio
Gui e Maria Callas.

Quindi da Cherubini si passd alle no-
vith: alla «prima» per I'Italia di Amahl
e gli ospiti notturni di Giancarlo Menotti,
alla « prima » occidentale di Guerra ¢ pace
di Prokofief. E lo spirito di spregiudicatezza
gid segnalato fece il suo ingresso per affe-
zionarsi alle scene della Pergola e del Co-
munale come un Puck in buona vena.

Parlando di spregiudicatezza per Menott
si sa ormai di che si tratti. Senso infalli-
bile del teatro e comunicabiliths estrema
della musica s’associano a fare delle crea-
zioni del compositore varesino qualcosa di
immediatamente intelligibile e di emotiva-
mente mordente che con Pindirizzo con-
trario dell’operistica d’oggi non possono
non destare scandalo. Specie se si aggiunga
che quei tratti essenziali s’integrano d’altri
non meno insoliti attualmente, come Pinte-
resse dei soggetti, la consapevolezza dei di-
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ritti e delle risorse della voce umana, la
funzionalitd che dirige la rotta dello spet-
tacolo, e infine un linguaggio liberamente
nutrito degli insegnamenti d’oggi e di ieri,
senza escludere quelli della cantabilitd che
fu propria dell’opera nostrana. Tutto cid
si_ ripete puntualmente per Amahl e gli
ospiti notturni, ma come attenuato in par-
tenza dal contenuto del lavoro. Tra Amahl
pastorello zoppo e gli ospiti notturni, che
non son altro che i re magi, Menotti ha
intessuto la favola di un miracolo natalizio
e I'ha condotta lungo Vatto unico con le
alternative di candore patetico e di umo-
rismo confidenziale in cui la vive il suo
protagonista fanciullo. Il che se volge il
suo «realismo» al mondo dell'infanzia
(Amahl ¢ e dev’essere per volontd del suo
autore una voce di fanciullo autentico), se
dimostra la sua capacitd d’esser semplice
con grazia fresca e naturalissima, riesce ov-
viamente a un risultato assai meno polemiz-
zabile di quelli del suo teatro precedente.
Ma se questo & per la storia, non cosi &
per la cronaca. Menotti e la sua favola,
nella affettuosa cordialitd senza screzi con
cui li accolse il pubblico della Pergola, co-
stituirono un vero e proprio strappo nelle
tradizioni alquanto auliche e intellettuali-
stiche del Maggio. Come a dire la vittoria
di un teatro d’eccezione alla rovescia (che
¢ poi tutta la sostanza della polemica me-
nottiana), sottolineata per l’occasione dal-
Pabbinamento dell’operina con gli spettacoli
dei mimi di Marceau, che esposero a Fi-
renze P'ultimo grido dell’espressionismo di
marca parigina,

Su piu larga scala il fenomeno antintel-
lettualistico di Amahl st & ripetuto per
Guerra ¢ pace di Prokofief. Cui si deve tut-
tavia un discorso pill lungo, cominciando
dal cercar di chiarire che si sia ascoltato
e visto sul palcoscenico del Comunale. Tra
il 1941 e il ’42 Prokofief portd a termine
la prima Guerra e pace, della quale & certo
solo che la sua esecuzione integrale richie-
deva due intere serate di spettacolo. Quindi,
sopraggiunta la condanna che il partito co-
munista inflisse nel 48 a gran parte della
musica sovietica, 'autore vi tornd sopra per
modificarla e rinnovarla, la morte lo inter-
ruppe ed & stato compito d’altri compiere
la sua fatica. Ora alle due versioni di pro-




prietd sovietica se ne aggiunge una di-pro-
prietd americana, ma ugualmente autenticata
da Prokofief per aver egli abbreviato lorigi-
nale a proporzioni piu accessibili (3 atti
in 10 quadri) quando intorno al ’44 il Me-
tropolitan di New York progettd, senza
darvi seguito la prima dell’opera. Ed &
questa versione che ha servito all’allesti-
mento del Maggio. Tuttavia la imbrogliata
matassa non & peranco sciolta. Resta ancora
da mettere in conto per le rappresentazioni
di Firenze (degnissime dal punto di vista
esecutivo) la parte che vi hanno avuto il
direttore d’orchestra Artur Rodzinsky-e Ta-
tiana Pavlova. Dei quali il primo aggiunse
alle indicazioni dell’autore qualche inizia-
tiva sua propria (come quella di trarre dalla
materia originale la musica di taluni inter-
mezzi) e la seconda insinud effetti di regia
anche dentro la partitura accentuandone il
carattere realistico.

Con antecedenti del genere (e il soprappin .

di 36 cantanti necessari a coprire tutti I
personaggi dell’opera) non & dunque a dire
che gli organizzatori abbiano difettato di
coraggio. Ma inganneremmo il lettore se
lo lasciassimo nell’impressione che tutto que-
sto abbia seriamente alterato e, peggio an-
cora, tradito Pattendibilitd dell’opera. Si
agl in genere nello spirito del lavoro col
risultato che quelle alterazioni per ricono-
scerle bisognd andare a cercarle sulla par-
titura.

Si & accennato all’anno di nascita di
questa Guerra e pace, e ricordarlo viene
utile anche per il rapporto con il romanzo
di Tolstoi. Checcheé si cerchi di stabilire in
contrario, il precedente letterario continua
ad essere tirato in causa ogni qualvolta un
musicista ricorre a fonti illustri. Ed & nel
clima del ricorso storico 1941-1812 che si
chiarisce il fascino esercitato su Prokofief
da un libro cosi lontano dalle misure ope-
ristiche, nonché quel suo modo di ritagliare
nell’epos tolstoiano un racconto di gesta,
frammentario quanto allusivo, schematizzato
come una sceneggiatura cinematografica e
volgarizzato alla maniera con cui i compo-
sitori del nostro Risorgimento trattavano i
grandi poeti romantici. Ma quel che conta
in un’opera & pur sempre la musica. Né
Guerra ¢ pace smentisce la regola con Ya-
desione che il compositore ha dato allo
spirito del libretto, non a caso steso da lui
stesso in collaborazione con Myra Men-
delson.

Alla resa del testo egli ha difatti subor-
dinato il suo talento creativo con una scru-

108

polositd rigorosa che nulla esclude. Cosi
la raffigurazione del mondo sentimentale di
Natascia e di quello bellico di Kutusov o
riaccostano al lirismo melodico di Ciaj-
koskij e¢ ai modi naturalistici di Musorgskij.
Mentre 'esempio dell’epico Borodin trapela
nel suo aprire il dramma d’azione alle for-
me operistiche, e per nutrire il suo italiani-
smo egli & risalito fino al gran padre Glinka
invece che scendere, come vorrebbero taluni,
al nostro verismo. Ma non per questo Pro-
kofief ha rinunciato ad essere Prokofief.
L’impegno del compositore vale anzi e so-
prattutto proprio per non aver voluto scon-
fessare se stesso. Per aver tentato le vie
della comprensione pronta, di un contenuto
interamente evidente, saldando la tradizione
russa alla sua esperienza contemporanea
di musicista fra i pit individuali e caratte-
rizzati nel fluido gioco di fisionomie che
offre larte del nostro tempo. E la finalita
non & andata delusa. Specie a prima vista
Palternativa di buono e di meno buono ¢
sensibile. Imbrigliate le estrositd del tempe-
ramento impulsivo dellartista fan maggior
spicco gli elementi acquisiti: i tratti melo-
dict « alla romanza » e Veroicismo dei canti
di massa, estranei al Prokofief piu noto. Ma
gid a una seconda audizione la personalitd
dell’autore si accentua; quel melodismo si
aggrazia di un profumo di veritd sentimen-
tale, quella volontd epica si nobilita della
sapida rudezza con cui & offerta, e il piglio
del musicista che amammo trapela in nu-
merose pagine. Che se poi dal discorso sulla
musica si tornerd a un giudizio d’insieme
il tono sard piu francamente positivo. Di
primo acchito Guerra e pace appare di-
fatti come un accattivante saggio di nuova
opera popolare. Risultato d’altronde logi-
co nellevoluzione di un compositore ricco
di cordialitA umana che non attese il ri-
torno in URSS per contraddire alle angoscie
speculative del ’900, cosi imbarazzando la
critica ma conquistandosi gli ascoltatori.
Come & accaduto esplicitamente nelle rea-
zioni fiorentine.

Mediante le rappresentazioni di Les Indes
galantes di Rameau, fastosamente allestite
con i complessi dell’Opéra di Parigi a
Boboli, anche il XVI Maggio ha voluto in-
fine riallacciarsi al suo costume di prezio-
sitd raffinate, di successi legittimati dalla
cultura ufficiale e dal gusto del raro. Ma
tale epilogo non varrd a spegnere il ricordo
di quel soffio un po’ scanzonato e sovver-
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titore che & spirato tra le manifestazioni



1953 fin dentro La forza del destino. Re-
gista Pabst, si era parlato di trasportare
Yintreccio del famigerato drammone ai
tempi dei miliziani di Franco, mentre si
fini per accontentarsi dell’epoca in cui Verdi
scrisse I'opera. Nondimeno, anche cosi mo-
derata, linnovazione non risultd un ca-
priccio vano. Col concorso dell'interpreta-

zione accortamente moderna di Mitropoulos,
se non si attenuarono le bellezze prover-
biali della partitura, fece breccia, tra soldati
alla Fattori e contrasti accesi di sacro e
profano, una sanguigna, calda vena popo-
laresca che va abitualmente sul conto della
zavorra verdiana.
EMILIA ZANETTI

IL. CINEMA

In una conversazione sul film realista,
pochi mesi or sono, un critico e storico del
cinema fra i pili acuti e brillanti, si augu-
rava che i registi di questa tendenza lascias-
sero in pace, per una volta, Peterno sog-
getto popolaresco per rivolgere un’occhiata
alle vicende e ai personaggi piccolo o medio
borghesi: che anche loro — e chi lo nega?
~— hanno la loro realtd. A occhio e croce,
e ciod senza pretese di competenza, veniva
fatto di osservare come l'esperimento fosse
gid stato tentato, anzi spremuto, ai tempi
di Mario Camerini e seguaci: vale a dire,
buoni vent’anni fa. Ne erano scaturiti, se
la memoria ci soccorre, filmetti aggraziati,
di tono crepuscolare, ravvivati da un’ironia
non troppo feroce verso il linguaggio e i
modi dei vitaioli di via Veneto e di Monte-
napoleone. Qualche strizzatina d’occhio, e
la morale consigliava il saggio matrimonio
fra modesti benpensanti, per la pace di tutti
e il trionfo del sentimento.

A queste considerazioni e a questi lon-
tani ricordi, pih d’uno pud essere tratto
dopo aver visto due films recentissimi che,
"a tutt'oggi, paiono rappresentare le vedette
italiane del 1953. Il primo & La Provin-
ciale, di Mario Soldati, sceneggiatura di
Giorgio Bassani, soggetto di Alberto Mo-
ravia. Tre nomi che impongono, come quelli
di tre letterati e narratori meglio che intel-
ligenti, e di quell’eta — fra i trentacinque
e i quarantacinque — che per gente di
penna significa attivitd in fiore. Il pubblico
appena appena informato delle nostre fac-
cende letterarie, aveva ragione di pensare:
andiamo a vedere. Perché se non ci sanno
fare loro, chi ci sapra fare?

Purtroppo questo pubblico & rimasto,
nella maggioranza deluso. Esso ha supe-
rato il suo complesso di reverenza all’inge-
gno, per chiedersi come mai, fra 1 tanti e
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bei racconti di Moravia, la scelta fosse ca-
duta proprio su uno dei suoi meno felici:
dove lintenzione moraleggiante tipica di
questo nostro asso incappa in uno dei suoi
scogli piu pericolosi. Diciamo: Iaffocato
dispetto verso personaggi tirati per i ca-
pelli e trattati al modo inesperto e cieco
dell’adolescente che odia, tutte in un mazzo,
le mature amiche di mamma.

In breve: quando mai, si meravigliava
il provinciale italiano, cavia, come si sa,
delle prime cinematografiche, quando mai
s’¢ veduta e pud prodursi da noi, una Co-
ceanu? Dove mai cercare, nelle nostre citta-
dine, il ristorante notturno e lo champagne
con cui la scervellata Gemma alimenta gli
inizi della sua avventura extraconiugale?
E come riconoscere in quel Fillungo, in
quel Fuorimura da documentario industriale,
1 macerati tedi, il respiro soffocato dei no-
stri giorni di ozio? Inadempienza, dunque,
del soggetto, carico di un romanticismo te-
nebroso a contropelo (quella madre che
non si decide a svelare il suo annoso pa-
sticcio da vecchio drammal); inadempienza
della regia, sopraffatta, timida, d’una cle-
menza non convinta e non richiesta, d’una
esigenza facile a stancarsi e a stancare.
Oltre il solito abuso della Lollobrigida, la
memoria non ritiene, di questo film, che il
pomeriggio di ferragosto nella piazza asso-
lata e nella casa torrida, quando il profes-
sorino tentato se ne va in cucina per bere
alla cannella un bicchier d’acqua tepida.
In grazia di questa riuscita proveremo a
dimenticare 'apparentamento di un noto
settimanale di centro colla fotografia dello
stesso professorino in figura di nuovo astro
della fisica nucleare. Una bella sorpresa
per la moglie, ma non per lo spettatore.

Resta: la dimostrazione (gia offerta, d’al-
tronde, dai films crepuscolari di vent’anni




fa) che il mondo « borghese» dei nostri
giorni conduce fatalmente, piti che al rea-
lismo, al sarcasmo, a un’ironia mal riscat-
tata dall’ammonimento sottopelle. Ora nella
Provinciale, questo ammonimento risulta
talmente misero, tanto ridotto al compro-
messo, da non giustificare la fatica di chi
ci ha lavorato.

Quanto al secondo film, esso & quella
Signora senza camelie, che, assai meno
appariscente per il nome e il mestiere del
narratore, si distingue tuttavia per qualitd
pitt native e per precise definizioni d’am-
biente, giocate, bisogna riconoscerlo, su un
tema pill nuovo e pill generoso che non la
solita Madame Bovary in sedicesimo, adul-
tera per eccesso di noia. Tirate le somme
delio spettacolo, il pubblico non ha torto
se preferisce ai casi di costei, anche se di-
scesa da una protagonista di Moravia, quelli
di una povera ragazza che la propria bel-
lezza sradica dall’esercizio di ui lavoro di
commessa, per promuoverla attrice di ci-
nema. Passata la prima illusione di successo,
scontata la prima esperienza amorosa, la
poveretta misura quel che la divide dail’arte
vera e propria e non chiede che di lavorare
per superare i propri limiti. Ma la sua ora
¢ passata, gli stessi ammiratori del suo pre-
stigio fisico la respingono verso i ruoli di
«pin up girl ». Non ci sono compromessi
per questa conclusione, né pace per chi
ama gli spettacoli a fine sereno.

Ecco un motivo che, senza pedanterie
moralistiche, si pone al centro di un pro-
blema morale di precisa attualitd. 1l rac-
conto, un po’ gracile, un po’ generico, ma
spesso « visto » con superba messa a fuoco
di particolari e di luoghi (valga per tutti
la luce abbagliante di un Lido di Venezia
temporalesco) si presenta bene all’esame del
verosimile: I'esame, appunto, che il fatto
di cronaca vero supera tanto difficilmente.
Un filo pil teso e vibrante nel tessuto nar-
rativo, una scelta pitt oculata degli episodi, e
Michelangelo Antonioni raggiungera il film
che desidera e che ci pare di una necessita
pungente: la « moralitd » borghese, senza
ironia. Se <« realista» o no, non importa.

Due celebri mattatori hanno chiuso, circa
un mese fa, lassai grama stagione inver-
nale ’52-’53, e sono, come si sa, un italiano
e un francese, notissimi beniamini degli af-
fezionati: De Sica e Clouzot. A dir la ve-
ritd, ambedue questa volta non se la sono
cavata nella maniera pilt brillante. Noi non
siamo qui per fare gli scontenti e i punti-
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gliosi individuando responsabilitd e inadem-
pienze, ma ci corre pur l'obbligo di seguire
modestamente, come su un diagramma, 1'an-
damento del cinema europeo; per non dire
del cinema italiano in quanto, per antono-
masia, cinema post-bellico.

5

E purtroppo & vero, e sempre piu per
vero si conferma, quel che si & pit volte
notato: che la ragione della riuscita in
questo genere d’arte immediata e, diciamo
cosl, di massa, risiede nel saper cogliere una
specie di istanza collettiva e che & nell’aria,
e lasciarsene condurre: cosi come accadde,
per fare i soliti esempi, ai registi di Roma
citta aperta, di Ladri di biciclette, di Due
soldi di speranza. A cui aggiungeremo anche
Manon, che per essere espresso in modi di
una freddissima obbiettivitd, non perde, chi
ben lo rammenti, il carattere d’aderenza
realistica a2 un mito morale rinnovato nella

" storia.

E per entrare in argomento: cosa pitt ha
a che fare il De Sica neorealista unanime-
mente qualificato, col regista di Stazione
Termini, soggetto di Truman Capote, sce-
neggiatura di Zavattini, protagonisti Jenni-
fer Jones e Montgomery Clift? A considerar
la piu parte dei resoconti che di questo la-
voro sono apparsi sulla stampa, ci sarebbe
da perder la fede nella facoltd di emettere
un giudizio impaiziale. Ma noi stiamo per
il buon senso, e il buon senso dice chiaro
che Stazione Termini & uno sbaglio, magari
uno sbaglio di lusso, un equivoco ciod fra
esasperazione neoromantica e obbiettivita
cronachistica: la quale ultima finisce, al-
PPatto pratico, in una specie di rivista a tema
ferroviario. Sul disperato idillio dei due bra-
vissimi protagonisti aleggia, di quando in
quando, il ricordo lontano del clima di
Breve incontro: subito respinto dalla bassa
pressione di monotone insistenze senza frut-
to, e anche, bisogna dirlo, di facilitd banali.
Al di 12 delle quali si svolge, come da un
repertorio di «silhouettes» ottocentesche, una
processione di macchiette prevedute e pre-
vedibili, Papporto, secondo le intenzioni
della regia, della realtd. Ma di quale realth

"sono simbolo ed essenza, di grazia, tutti

quei pellegrini da Parigi, quei gitanti per
Parigi, queile reclute, quei carabinieri? Chi
ha mai vista una stazione cosi infestata di
luoghi comuni, se non nel film o nel teatro
di pura consumazione?

Invece Stazione Termini ¢ un film ve-
detta, esportatissimo e se n’¢ parlato da noi
e fuori, a non finire. A forza di parlarne
c’¢ stato persino chi ha trovato Jennifer



(l2 limpida, tenera Jennifer) fredda e disu-
mana, i suoi occhi inespressivi, le sue lab-
bra aride e taglienti: mentre De Sica rima-
neva De Sica, con tutti i suol attributi di
rinnovatore principe del cinema italiano.
Chi scriveva queste cose era, se non erriamo,
Charensol, nelle « Nouvelles Littéraires s.
Quanto a noi, ¢l tenlamo al parere di una
mezza dozzina di spettatori, tutti concordi
nell’assicurarci di esser stati in gran pen-
siero, dal principio alla fine, per quella va-
ligia e quella pelliccia di visone che I’ameri-
cana consegna al facchino: e poi non se
ne sa piu nulla. Non & difficile ammettere
che con queste preoccupazioni gli scopi del
neorealismo o di qualunque altra alta scuola
non possono sortire a buon fine.

E neppure hanno a vedere con il Clouzot
che conosciamo e ammiriamo le vicende
assai poco complicate di Salaire de la peur,
in italiano Vite vendute. 1l « tour de force »
¢ stato qui di mantenere in un perpetuo
stato d’angoscia e con pochissime spese (a
parte i compensi di Vanel, Montand e gh
altri, che immaginiamo cospicui) un pub-
blico di ammiratori avanti lettera. Il gioco
&, tutto sommato, quello assai vecchio del

« Grand Guignol ». Tutto va male, tutto
va pessimamente, nel peggiore dei mondi.
A quei poveri mascalzoni, evasi dalla civilta
occidentale, non c¢’¢ una bulletta che riesca
diritta, mentre poi lavventura spericolata
in cui s’ingranano, mai si scompagna da-
tutti i gradi e tutte le tinte dell’'umana
paura: lo stesso contegno dei pil temerari
ne & tutto condito. Quattro camions scassati,
una strada di montagna in riparazione, un
ponte di assi fradice rimediate all'ultimo
momento, ecco gli accessori. E potrebbe
essere una ragione di pill per la riuscita di
un dramma nudo, semplice, tutto affidato
all’eloquenza dei fatti, fatti come la irreme-
diabile cedevolezza della moderna « Manon »
e del suo giovane amico. Ma, come si di-
ceva, le cose non stanno a questo modo e
Yabilitd del regista e degli attori consiste,
semmai, nel tener sospeso su un filo di equi-
librista I'interesse del tormentato spettatore.
Per le ragioni della cassetta — anche se
cid & discutibile — questa abilitd pud ba-
stare. In questo senso & giustificatissimo il
titolo francese: « Il salario della paura>.

Anna BanTi

IAPPRODO DEI BIBLIOFILI

Quando PApprodo dei bibliofili veniva
messo in onda, ebbi occasione di rilevare
come fosse confortante il numero delle si-
gnore che si interessavano a questa ras-
segna.

Una signora napoletana ha preso lo
spunto da questa mia constatazione per
chiedere se veramente si debba far credito
alla taccia di bibliofobia attribuita comu-
nemente alle donne. E un argomento in-
dubbiamente abusato e sul quale
anche scritto fin troppo.

Uno dei pid accaniti assertori di questa
antitesi donna-libro & stato certamente
Raymond Hesse, il quale arrivé a dire che
le donne non sanno nemmeno maneggiare
t libri e che profanano la loro intonsura
a colpt di spillone da testa.

Ma ecco che, passata la moda degli
spilloni, doveva toccare proprio a lui di
elencare ne Le livre d’aprés guerre, le
duecento e una componenti le due societd

st €
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di bibliofile francesi: « En tous cas — com-
mentava — il est remarcable de constater
que la femme, longtemps considérée comme
Padversaire le plus résolue du livre, a fini
par faire acte de bibliophilie ».

11 libro dello Hesse ¢é ormai vecchio di ol-
tre vent’anni e mi é venuto in mano frugan-
do, non a caso, nel mio armamentario biblio-
grafico. Non so, poi, se « Pacte de biblio-
philie » abbia fatto ricredere Perudito bi-
bliofilo francese.

Indubbiamente Pamore per il libro &
assai pin diffuso fra gli uomini che fra
le donne, ma in ogni tempo anche que-
stultime ebbero rappresentanti insigni nel
mondo della bibliofilia.

Nel 1894 Edmondo Bonaflé stese un in-
ventario della preziosa raccolta di carte
geografiche appartenute a Caterina de’
Medici, regina di Francia, che aveva note-
volmente aumentata la gid ricca biblioteca
di Lorenzo de’ Medici.




Giovanna Antonia Poisson de Pompadour
ebbe gran cura della sua biblioteca scel-
tissima e incise, sotto la guida di Boucher
e di Cochin, una serie di 63 Estampes
d’aprés les pierres gravées de Guay.

Le legature nelle quali la siniscalca
Diana di Poitier, cara a Enrico II, poneva
i suot libri, con la Diana cacciatrice, le
mezzelune incrociate e il motto: Sola vivit
in illo, testificano della passione con la
quale custodiva i’suoi libri nel castello di
Anet. E madame de Chamillard suggeriva
essa stessa le rilegature, con impronia e
gusto personalissimi.

La Duchessa Elisabetta di Devonshire,
volle assumersi anche la cura tipografica
delle edizioni da lei affidate alla stamperia
romana del De Romanis. I due grandi
volumi dell’Eneide, nella traduzione di
Annibal Caro, superbamente illustrati da
Canova, Camuccini ed dltri, recano alla

fine:

Elisabetta Devoniae dux familia Harwey
exagitavit, suisque sumptibus absolvit.

E si potrebbero citare ancora moltissimi
esempi fino ai nostri giorni. Ma i negatori
di ogni disposizione della donna alla bi-
bliofilia, hanno facile gioco nell’affermare
che si tratta pur sempre di eccezioni raris-
sime, distribuite nel tempo con innegabile
scarsezza. Da parte mia penso che le donne
abbiano meno occasione degli uomini per
accostarsi al libro e mancherei al pitt mo-
desto dovere di riconoscente galanteria
verso le molte mie gentili lettrici se a tutte
non riconoscessi, in germe, una promettente
disposizione alla passione per il libro.

Dopo questa dichiarazione conviene ch’io
mi trasferisca rapidamente sull’alira sponda
per dare una soddisfazione al sesso forte
rispondendo a un signore che possiede una
doppietta dantesca veramente di prim’or-
dine. Si tratta delle due edizioni aldine
delle Divina Commedia, apparse nel 1502
e nel 1515.

Quella del 1502 & la prima edizione pro-
curata da Aldo Manuzio ed é la seconda
opera, dopo il Petrarca, composta col suo
celebre carattere corsivo. Il testo, malgrado
qualche appunto di scorrettezza, fu preso
a fondamento di tutte le ristampe nel corso
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di tre secoli ¢ mezzo ¢ si ritiene sia stato
comunicato ad Aldo dal Bembo.

Quella del 1515 é la seconda edizione
del celebre tipografo veneziano, eseguita in
societa con il suocero Andrea Torresano,
ed é esemplata sulla precedente. Tanto P'una
quanto Ualira sono sempre ricercate ¢ la
seconda, forse, pit della prima.

Io credo possano essere valutate nella
stessa misura e, se debbo giudicare dagli
ultimi  prezzi riscontrati, douvrebbero va-
riare, a seconda della freschezza degli esem-
plari, fra le 80 e le 120 mila lire.

Un esemplare dell’edizione 1515 raggiun-
se in un’asta del 1925, ben 16.500 lire; ma
era un esemplare largamente postillato e
soprattutto alle postille fu attribuito un
particolare valore.

Una signora ha trovato in casa sua —
dove i libri pare non abbondino — un
libriccino, piccolo piccolo, nel quale Phanno
colpita due cose contrastanti; e, avendola
colpita, Phanno messa in sospetio.

La sua attenzione é stata dapprima atii-
rata dalla ricchezza della rilegatura, « tutta
di pelle verde con dei ghirigori dorati»,
¢ penso si tratiasse di un libro di preghiere.
Aperte le prime pagine, perd, si accorse
che si trattava di poesie: «io non me ne
intendo molto — scrive la signora — ma
per conto mio mi sembrano talmente brutte
da far accapponare la pelle. E proprio non
riesco a spiegarmi perché e da ch: possono
essere State legate cosi bene ».

Chiunque fosse, chi lo ha fatto rilegare
era, senza dubbio, un uomo di gusto e di
spirito; il quale ben sapeva che il libretto,
spassoso quant’aliri mai, é anche molto raro.

Il suo titolo é questo: Opuscolo che con-
tiene la raccolta di cento anacreontiche su
di talune scienze, virtl, vizi e diversi altri
soggetti di Ferdinando Ingarrica, Giudice
della Gran Corte di Salerno, composto per
solo uso del giovanetti, con la generica indi-
cazione editoriale di Italia, 1860.

L’Ingarrica, sulla cui qualifica la signora
esprime qualche dubbio, era veramente
giudice della Gran Corte; esercito le sue
funzioni a Salerno, a Potenza e in altri
luoght, e fini la sua carriera a S. Maria
Capua Vetere. .

Era nato verso la fine del Settecento da
ottima famiglia e fu avviato a buoni studi
che non riuscirono, peraltro, a raddrizzargli
totalmente il cervello bislacco.



Queste sue anacreontiche, apparvero la
prima volta a Napoli nel 1834, impresse
nello stabilimento tipografico dell’Aquila, a
spese dell’autore.

Fin da quella prima edizione il libretto
si apriva con quella Osservazione che la
signora pud vedere a pag. 6 e che trascrivo
per tutti i lettori: « L’autore ha inteso
raccogliere- in otto versi (e due volte in
quattro) Pargomento di ogni anacreontica;
ed & procurato, per quanto & stato possi-
bile, di spiegare la definizione, ¢ le cose
pitt notabili dell’argomento istesso; colla
legge che la prima parola di ogni composi-
zione & la stessa del soggetto; e cid onde il
Giovinetto abbia una iniziativa alla recita ».

Basterebbe questo per darvi un’idea della
Jaccenda.

Ma non voglio privarvi di un saggio delle
anacreontiche. Eccovi quella sul vento:

E il Vento Paria in moto

che ne manda la natura
quando il ben, quando sciagura
viene all'uvomo ad arrecar.

La sua forza no non cape

nel saper di umana mente,

fa stupore ad ogni gente,

che la vuole misurar.

C’era di che stuzzicare Uestro di qualche
bellumore a parodistiche e sagact imitazioni
¢ le anacreontiche ingarrichiane si confu-
sero con infinite altre, delle quali il povero
giudice non era affatto responsabile.

Diffuse in copie manoscritte, a poco a
poco, vennero dimenticate; ma alcune fu-
rono stampate, per la prima volta, proprio
nell’edizione del 1860, sotto il titolo gene-
rale di Aggiunzioni.

Sono quelle dovute a Francesco Paolo
Ruggiero, che fu ministro nel 1848, ¢ la
vt popolare, fra le sue, é quella intitolata
Al principino neonato, che provocd, a quel

113

22%3ROTD

CHS CONTIENR
LA RACCOLTA DI CENTO ANACREONTICHE
ST DY RALURE SAIRVAR,
BARLLE ARTI,
VIRTiI 4 VIZF 4 E DIVERSL ALTRI SOGGETTI,
o

FERBINANDO ENGARRICA

SIUDICE DELLA GRAN GOS TS % MERND

Compoxo pes dolo wio ' grovamati,

apoLrLr,

DALLD STABILIMENTO TIPOGRAFICO DELL' AQUILA
Largo Trinick Maggeore aven. o

1834

che si disse, gli esilarati scongiuri di Fer-
dinando II.

Per chiudere userd il commiato bene~
augurante dell’Ingarrica stesso:

Ti Saluto, o Gentiluomo,
per averti rincontrato;
il tuo pié sia salvato
dall’intrigo ingannator.

E la vostra bontd, amici lettori, lo per-
doni a lui, che Pha scritto, e a me che
ho avuto il coraggio di riprenderlo.

MariNo PareNTI




NOTIZIE DELLA

Nel momento in cui scriviamo la mag-
gior parte delle trasmissioni che ascolteremo
nell’ultimo trimestre di quest’anno — quello

“che apre, in realtd, la stagione della radio.
— si trovano ancora allo stato di progetto.;
Ma gli orientamenti di massima sono gid
delineati e anche lo studio delle iniziative:
principali & gid a tal punto da consentirci

delle anticipazioni.

11 Programma Nazionale, senza modificare:

la sua solida e nutriente struttura, promette
alcune novitd in particolare nella imposta-
zione dei programmi serali, allo scopo di
aumentarne lattrattiva, sia facendo ricorso
a forme di spettacolo caratteristicamente
radiofonico, sia valendosi di numeri di ri-
chiamo. Cosi ¢ allo studio una serie di mon-
taggi (da inserire una volta al mese al posto
della consueta trasmissione drammatica mi-
nore del sabato) con la quale il Nazionale
si ripromette di far ripercorrere all’ascol-
tatore gli aspetti della vita artistica delle
metropoli europee, considerati nel loro mo-
mento di fortuna piut ricca e di fama pid
clamorosa. Sono annunciati anche una gran-
de trasmissione quindicinale di musica leg-
gera presentata in versi € un nuovo tipo di
varietd domenicale che si varrd di presenta-
tori di eccezione oltre che di una speciale
attrazione musicale.

Molti i nuovi titoli delle trasmissioni che,
nella cifra adottata dall’ambiente radiofo-
nico, vengono chiamate « parlate-culturali »:
in primo piano figura un settimanale inti-
tolato Domani che cercherd il suo pubblico
tra i giovani e principalmente tra quelli che,
usciti dalla acerbita dell’adolescenza, si av-
viano a formarsi e a maturarsi, A questa etd
cosi decisiva per I'affermazione e lo sviluppo
della personalitd, Domani cercherd di es-
sere un utile sussidio abituando i giovani
a ragionare e ad orientarsi su tutti i pil
interessanti argomenti di attualitd. Lo sco-
po, com’¢ giusto, sard di indirizzarli ad una
partecipazione completa, ad una valutazione
realistica della vita d’oggi con quel senso
di equilibrato giudizio, di fiducia e di co-
raggio che & lontano tanto dall’ottimismo
poltrone come dalle aberrazioni pessimi-
stiche.

Nel cartellone della prosa spiccano gli
annunci del Peer Gynt di Ibsen che sara
eseguito 1’1l novembre, in riduzione radio-
fonica, con le musiche di Grieg; di una
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commedia di Maxwell Anderson, nuova per
IItalia, A piedi nudi per Atene (« Barefoot
in Athens ») per la quale si conta sullin-
terpretazione di Ruggero Ruggeri, e di altri
lavori della serie dedicata al « Teatro di
Carlo Goldoni », quali La locandiera ¢ La
Bottega del caffé.

Tra il folto dei programmi musicali ba-
sterd ricordare Iinaugurazione della stagio-
ne sinfonica pubblica di Torino, che av-
verrd 1’11 dicembre con la Grande Messa in
si minore di Bach, diretta da Mario Rossi;
e la trasmissione della tetralogia di Wagner
L’Anello del Nibelungo, diretta da Furt-
waengler che occuperd dieci serate tra la
fine di ottobre e il principio di novembre
e sard la pil grossa e impegnativa esecu-
zione della stagione lirica estate-autunno del-
la Rai e di tutta Pannata musicale in genere.
La stagione, aperta il 1° luglio con una
superba Traviata diretta da Fernando Pre-
vitali, comprende 38 opere nelle quali si
possono individuare le fasi piu caratteristi-
che della storia del melodramma, oltre ad
una rappresentanza della produzione ita-
liana contemporanea.

Che l'interesse del pubblico per la lirica,
o almeno per la lirica alla radio, e la pas-
sione per il bel canto.non abbiano subito
intiepidimenti, malgrado qualche contraria
apparenza, & stato dimostrato oltre ogni
dubbio dal risultato del referendum sul tor-
neo lirico organizzato dalla Rai alla fine di
giugno. Oltre 140 mila sono state le rispo-
ste pervenute dagli ascoltatori, senza con-
tare quelle, numerosissime, giunte fuori tem-
po massimo. 140 mila persone, dopo aver
attentamente ascoltato i due concerti, han-
no avuto la diligenza di compilare una clas-
sifica e di mandarla alla Radio. Ma quanti
saranno stati in realtd gli ascoltatori? Dob-
biamo aggiungere tutti quelli che furono
altrettanto interessati, ma meno diligenti, e
tutti i componenti di ogni gruppo familiare,
che non hanno inviato la cartolina perché
1l voto era riservato al titolare dell’abbona-
mento, Il successo, sotto certi aspetti, si pud
dire sorprendente di questi tempi: ed ¢ stato
non solo il premio dell’iniziativa, ma soprat-
tutto la prova che una manifestazione lirica,
accuratamente organizzata e di buon livello
artistico, ha tuttora un suo grande, grandis-
simo pubblico.




Il Secondo Programma, oltre al normale
rinnovamento trimestrale delle rubriche, ha
in progetto di adottare una profonda riforma
della sua impaginazione. Si propone ciog
di suddividere idealmente la giornata radio-
fonica in sel tempi, ciascuno dei quali avra
delle trasmissioni intonate nel contenuto e
nello stile alle diverse caratteristiche del-
I’ascolto. Non & troppo difficile individuare
quali siano le abitudini di massa, gli stati
d’animo prevalenti nel pubblico durante le
varie parti della giornata vista dall’angolo
della casa ove campeggia 'apparecchio ra-
dio. In base a questi dati si tenterl di creare
un’aderenza esatta tra il programma e la
disposizione dell’ascoltatore, tra il tipo di
spettacolo offerto e il grado d’attenzione che
pud essere richiesto e prestato in quel mo-
mento. Non che questi criteri esulassero pri-
ma d’ora dal concetto dei programmisti; tut-
t'altro. Ma la trovata del Secondo consiste
nel dichiarare le sue intenzioni, nello sco-
prire francamente e cordialmente le sue
carte, nell’organizzare la sua versatilitd in
modo da essere pill manifestamente vicino
a quel pubblico che finora non gli ha lesi-
nato i consensi. Dopo di cid & appena il caso
di aggiungere che molte nuove e brillanti
rubriche sono pronte a zampillare dai fertili
microfoni del Secondo Programma.

11 Terzo Programma conclude, nel quarto
trimestre, il suo piano di lavoro dell’annata
e pone le premesse di un graduale processo
di rinnovamento per le realizzazioni dell’an-
no prossimo. Tra le manifestazioni di mag-
giore portata sono da segnalare un ciclo di
opere organistiche di Frescobaldi, a cura di
Luigi Ronga; un ciclo di Debussy a cura
di Alberto Mantelli; la seconda parte delle
suites di Haendel; un ciclo di musiche ca-
meristiche di Weber; quattro trasmissioni
per il bicentenario di Viotti; e, natural-
mente, la stagione sinfonica pubblica che
avra inizio il 3 ottobre a Torino e prose-

guird, dopo i primi sette concerti, al Foro
Italico di Roma. Nel campo della lirica
notiamo il Faust, di Spohr e la Genoveva
di Schumann, esecuzioni con le quali ter-
mina il ciclo dedicato all’opera romantica
tedesca; VPAgrippina di Haendel, la Drei-
groschenoper di Weill, che verrd data per
Pedizione integrale del dramma di Brecht;

. La casa dei morti di Janicék e il Flauto

magico di Mozart affidato alla direzione
di von Karajan e allinterpretazione della
Schwarzkopf.

Nell’elenco delle opere drammatiche tro-
viamo una grossa serie shakespeariana: otto
trasmissioni, tra esecuzioni complete e sin-
tesi, con le quali si vogliono collegare quei
drammi del sommo poeta inglese che trat-
tano avvenimenti della storia d’Inghilterra.
La serie si intitolerd appunto Storie inglesi
e sara curata da Gabriele Baldini, Si fanno
notare inoltre la Trilogia di Figaro di
de Beaumarchais che comprende, oltre alle
due notissime commedie ispirate alla figura
del « burlador de Sevilla », anche la terza ed
ultima, mai rappresentata in Italia, La ma-
dre colpevole, dove 1 personaggi si ritrovano
per concludere la loro storia avviandosi ad
una pacifica composizione delle passate con-
tese; e pot il Cristoforo Colombo di Claudel,
Il giardiniere di Samos di Vildrac, PEdipo
a Colono di Sofocle, ’Ecuba di Euripide:
tutte, queste ultime, con le musiche di scena
rispettivamente di Milhaud, Ibert, Pizzetti
e Malipiero. Il Barbabli: di Tieck costituird,
con la gid ricordata Genoveva, il nucleo di
una settimana-omaggio che appunto a Tieck
sard dedicata. Infine, tra i programmi cul-
turali propriamente detti, si possono rile-
vare tre grandi iniziative: una Storia del Ri-
sorgimento in tredici narrazioni di Riccardo
Bacchelli, un ciclo su Francesco De Sanctis,
a cura di Carlo Muscetta, ¢ uno su Do-
stoewskj, a cura di Enzo Paci.

G. B. BerNARDI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1952
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BIBLIOTECA BIBLIOGRAFICA ITALICA

Diretta da MARINO PARENTI

MariNo Parenti. Dizionario dei luoghi di stampa falsi, inventati o supposti in
opere di autori e traduttori italiani, con un’appendice sulla data « Italia », e un
saggio sui falsi luoghi italiani usati all’estero, o in Italia, da autori stranieri

di pp. 314, con 74 facsimili, di cui 4 a due colori e 2 in nero

f. t., sopraccoperta a 2 colori, scatola di custodia, L. 14.000
Divo Pranpr Bibliografia di Lazzaro Spallanzani, con prefazione del Prof. Be-
nedetto Biagi di pp. 172, con 31 facsimili, di cui uno su 4 pp. f. t., con so-

praccoperta a 2 colori, scatola d&i custodia, L. 7.700
AvLpo SanTti. Bibliografia dell’enigmistica

di pp. 400, con 31 facsimili, di cui uno su 8 pp. f. t., conte-

nente le 52 figurazioni dei « Rondeaux d’amour v, sopraccoperta

a 2 colori, scatola di custodia, L. 17.500
MariNo ParenTi Bibliografia delle opere di Silvio Pellico

di pp. 308, con 50 facsimili dei quali uno nel testo ¢ 8 f. t.

a colori, sopraccoperta a 2 colori, scatola di custodia, L. 13.300
CrAuDIO BoNaciNi. Bibliografia delle arti scrittorie ¢ della calligrafia

pp. 416, con 61 facsimili dei quali 16 in due ottavi f. t. e uno
a due colori su carta a mano, sopraccoperta e custodia L. 18.200

Contributi alla « Biblioteca Bibliografica Italican.

FErRNANDA AscarrLLl. La tipografia cinquecentina italiana

di pp. 264, con 5 ritratti, 152 facsimili in nero e 13 a due
colori in tavole f. t., sopraccoperta a 2 colori, scatola di cu-
stodia L. 11.550

BIBLIOTECA DEGLI ERUDITI E DEI BIBLIOFILI
SCRITTI DI BIBLIOGRAFIA E DI ERUDIZIONE RACCOLTI DA MARINO PARENTI

I. Lamserto Donati. Chi furono gli Accademici della Crusca che prepararono
la Divina Commedia del 1595?

In-80, di 24 pp. con 34 facsimili L. 800

La breve mogxograﬁa precisa, con una geniale indicazione finora sfuggita agli studiosi,

i nomi degli Accademici che collettivamente procurarono quella edizione dantesca
giustamente ritenuta il pid antico esempio di edizione con apparato critico.

I1. Fasia Borront Stefano della Bella. Satira ¢ umorismo. Caricatura, grottesco
e macabro In-8°, di pp. 24, con 9 incisioni inedite L. 800

Studio sul rapporto Callot - Della Bella e sulla produzione caricaturale e grottesca
dell’incisore fiorentino.

III Marino PARENT] Il pi celebre dei medici condotti. (Leonzio Sartori).
In-89, di pp. 32, con 12 facsimili di cui 2 a colori L. 1.200

La bibliografia offre al Parenti il destro di rievocare brillantemente un periodo di
scapigliatura padovana ricordando con Leonzio Sartori, medico e poeta, gli amici
di llll, Arnaldo Fusmato e Carlo Fioravanti. Gustosi aneddoti e ghxotte riproduzioni
avvivano questo saggio sulle opere e la vita del Sartori, tipico esempio del geniale
dilettantismo romantico del primo Ottocento; dnnentlcato, come poeta, universalmente
noto come protagonista de Il medico condotto, la pit celebre delle poesie del Fusinato,

%z&o;w resoret &/MZ 7&0@?/&&&‘0‘
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CIVILTA DELLE MACCHINE

Diretiore Leonardo Sinisgalli

RIVISTA BIMESTRALE PUBBLICATA DALLA
SOCIETA FINANZIARIA MECCANICA

FINMECCANICA

ROMA - PIAZZA DEL POPOLO 18

Un numero L. 400 Abhonamento annuo L. 2100

Shmarin Aol w. ¥ - %/fﬂ 7997

ARTICOLIL: Lettera di Giansiro Ferrata; La machine et nous di Daniel
Rops; La dinamica del consumo italiano di acciaio di Pasquale Saraceno
con Appendice di Ugo Marchese; Centenario Ansaldo di Giovanni Ansaldo;
Savinio decoratore di navi di Eausto Bima; La camera di Pascal di Giuseppe
Raimondi; Figlie del fuoco di Leonardo Sinisgalli; Ho viaggiato tra le mac-
chine di Federico Patellani; Dal mito allo standard di Paolo Portoghesi;
Tullio Levi-Civita nella meccanica del suo tempo di Giulio Krall; L'alfista di
Piero Farné; Visita alla Marconi di Gianni di Benedetto; Plus fous et plus sages
di Enrico Fulchignoni; Novanta organi inutili nel corpo umano di Vincenzo
Lacorazza; Eugenetica dei metalli di L. Monego e R. Parigi; 11 Perforazioni di
Giovanni Saccd; Macchine di ragazzo di Luciano Moretti; Urbanistica e indu-
stria di Marcello Giovendle; L'Aerfer nel panorama aeronautico mondiale di
Alberto Vallisneri; Propulsori di Vittorio Sivori; Missilistica di C. E. Cremond;
L'industria delle macchine tessili di Beppe Sacchi; L'audace impresa di Marino
Barendson; Scoperta degli inventori di Alessandro Boni.

7
La bottiglia esplosiva di Picasso
La turbonave « Colombo» + Polemica meccanicista
Vocazione alla pubblicita
Pomigliano e la tradizione acronautica del Sud
Superficie matematica *+ Macchine in mostra
Calendario ¢ Semaforo + Letture

In copertina: Labirinto psicotecnico
Copertina interna: Tavole di Riccardo Manzi
Tavole interne in nero e a colori di:

Tovaglia, Di Benedetto, Venier, Scordia.
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CASA EDITRICE G. D’ANNA
Miginz - %ﬂ%
BIBLIOTECA DI CULTURA CONTEMPORANEA

XXXVII
FRANCESCO BIONDOLILLO

STUDIO SUL LEOPARDI
Un volume di pagine 168 - L. 809

Questo .studio prosegue ed elabora in una visione unitaria quanto I'A. ha pre-
cedentemente pubblicato sul Leopardi sia nei riguardi della sua poetica (nella
Cultura neolatina del 1941), e sia nei riguardi della sua poesia (nel Commento ai
Canti pubblicato nel 1942 dal Vallecchi). I1 Leopardi, portato - secondo I'A. —
dalla filologia ad approfondire e ad elaborare un concetto della poesia ch’@ trasfi-
gurazione del senso idillico della natura, nonché nostalgia della vita ingenua del-
Pantichitd e della giovinezza dell’'umano sentire, attud quel concetto nei Canti in
visioni palpitanti di trepida commozione, e in richiami accorati della propria vita
giovanile, Anche quando egli gravd il suo senso della vita e della poesia con una
filosofia naturalistica ed epicurea e stoica, pertinacemente seguita, trovd modo
— sia pure in brevi momenti — di non soffocare o sopprimere questa sua singo-
lare disposizione a celebrare la dolcezza del trasfigsurare magicamente la realtd.
Allo studio, diviso in tre parti, segue una nota bibliografica di sapor polemico.

XXXVII
SALVATORE FRANCESCO ROMANO

MOMENTI DEL RISORGIMENTO IN SICILIA
Un volume di pagine 312 - L. 1500

Dopo aver mostrato la necessitd di impostare la ricerca sul carattere della classe
dirigente del Risorgimento in Sicilia, ampliandola allo studio delle particolarita di
sviluppo dei rapporti fra le classi, dominanti e subalterne, nell’isola nei secoli pre-
cedenti, A, passa a tratteggiare sotto una luce particolare, in questo quadro, due
fra i momenti pilt drammatici della storia della regione nel Risorgimento: il 1848 e
il 1860. All'ampliamento di visione, che riceve da quella impostazione la ricerca
storiografica, corrisponde, nei saggi che seguono, la ricchezza e novitd di motivi
, di cul si avvantaggia 1] racconto degli avvenimenti, specie nelle pagine che toccano
dei sentimenti e delle aspirazioni delle masse popolarl dell’isola, in particolar
modo dei contadini, i cui movimenti ricevono qui insolita luce, anche sulla base
di nuove ricerche documentarie, —

: FRANCESCO FORMIGARY
- FANTASIA DELLA SICILTIA

Un volume di pagine 152 ~ L. 800

Un itinerario attraverso la Sicilia, dalla cittd preistorica di Pantdlica ai templ di
Selinunte e d'Agrigento, alla Siracusa del teatro e degli ipogei, ai monumenti di
Palermo. Cose viste in occasione di viaggi ed in termini di diretta constatazione
e insieme, di incontro in incontro, ripensate e legate, tra lantico e il vivente,
nella ¢ fantasia» con cui I'isola ha interpretato ed elaborato nel tempo tantt e
cost diversi influssi di civiltd e d'arte.

XL
ANTONINO PAGLIARO
SAGGI DI CRITICA SEMANTICA
Un volume di pagine VII - 400 - L. 2.000

... linguistica e filologica... aedi e cantori, problemi omerici, esegesi virgiliana, il
Cantico di Frate Sole, il Contrasto di Cielo & Alcamo, testi delle origini, il canto di
Francesca, il disdegno di Guido... .
Entro luglio usciranno:
Raffaello Ramat - PER LA STORIA DELLO STILE RINASCIMENTALE

Un volume di pagine 250 - L. 1.200

Carmine Tannaco - VITTORIO ALFIERI

Un volume di pagine 150 ~ L. 800

Inviare vichieste alla Casa Editrice G. D’ Anna - Sede di Firenze
Via I. Nardi, 6 - Conto corrente postale 5{16592
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CLASSICL ITALIANI
NELLA STORIA DELLA CRITICA

Opera in due volumi diretta da Walter Binni

dell’Universita di Genova

B viva da tempo nel campo degli studi di letteratura italiana, la richiesta di
un’opera che raccolga organicamente monografie di storia della critica dei
maggiori scrittori italiani, corrispondente all’esigenza, presente nella storiografia
storicistica, di una conoscenza sicura del problema critico degli autori studiati,
della vita che l'opera d’arte, la personalitd poetica ha vissuto nella valutazione
delle varie fasi del gusto e della critica.

A questa esigenza cosi attuale si ispira I'opera che « La Nuova Italia » pubblica
in due volumi, e che, affidata a’ diversi studiosi, ma costituita secondo criteri
uniformi, rappresenta uno strumento culturale di singolare utilita.

Nei due volumi il lettore troverd una rapida ed esauriente sintesi storica del
problema critico dei maggiori scrittori della nostra letteratura, scelti non solo
per il loro intrinseco valore ma anche per il problema di cultura letteraria
che essi rappresentano. E nelle note abbondanti e nelle essenziali bibliografie
troverd un’adeguata informazione sui problemi del testo, dei commenti, del
lavoro erudito, mentre accurati indici dei nomi gli permetteranno di ricostruire
in maniera pit generale una visione delle fasi della critica e della operosita
e incisivitd dei critici nella concretezza dei singoli problemi.

E pensiamo che di fronte a compilazioni frettolose e prevalentemente utilitarie,
quest’opera, condotta con criteri’ scientifici e accuratamente preparata, sard
insieme uno strumento valido per gli studiosi e un ausilio pratico per quanti
abbiano bisogno di informazioni per scopi pitt immediati di carattere didattico
e professionale.

SOMMARIO E COLLABORATORI

Vol. L. — Danrte (D. Matialia); PerrRARCA (E. Bonora); Boccaccio (G. Pe-
tronio); Poriziano E LorENzo (B. Maier); Ariosto (R. Ramat); MACHIAVELLI
(G. F. Goffis); GuiccIarRDINI (S. Rotta); Tasso (C. Varese).

Vol. I1. — MariNo (F. Croce); MeTAsTasio (S. Romagnoli); GoLpont (F. Zam-
pieri); Parint (L. Caretti); Avriert (C. Cappuccio); Montt (L. Fontana);
Foscoro (W. Binni); LeoparDr (E. Bigi); Manzont (M. Sansone); CARDUGCI
(E. Alpino); Pascorr  D’AnNunzio (S. Antonielli); Verca (G. Santangelo).

LA NUOGVA ITALJA EDITRICE

FIRENZE : PIAZZA INDIPENDENZA, 29
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ANNUARIO RAI
1999

Ampia rassegna
dell’attivith radiofonica e
televisiva italiana,
corredata da cartine,
grafici e

prospetti statistici

Al volume
hanno collaborato Pagine 428 - 102 illustrazioni
noti serittori, musicisti, 12 tavole fuori testo - rilegatura
critici e giornalisti in tela L. 900

In wvendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi alla
EDIZIONI RADIO ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino, che contro rimessa
‘di L. 900, provvéderd allinvio franco di altre spese. - I versamenti })ossono es-

sere effettuati sul conto corrente postale n. 2/37800.




Novitd nella collana «SAGGI» della

epizion! RADIO ITALIANA

v

LA PSICOANALISI - IL SURREALISMO

a cura di Emilio Servadio - Carlo Bo - L. 500

v

IL FUTURISMO - IL NOVECENTISMO

a cura di Enrico Falqui - L. 450

VI

L’ESPRESSIONISMO - I'ESISTENZIALISMO

a cura di Luigi Rognoni - Enzo Paci - L. 500

Tre volumi che nella loro unitd realizzano
una efficace sintest storiografica di aspetts

e movimenti della cultura contemporanea.

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi alla
EDIZIONI RADIO ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino, che inviera i volumi
richiesti franco di altre spese contro anticipo dei relativi importi. - 1 versamenti
possono essere effettuati sul conto corrente postale n. 2/37800.
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